為“艾滋媽媽”接生的男人

純　純

10年前，他為廣東第一例“艾滋媽媽”接生，引起了軒然大波；此后，又有30多名“艾滋媽媽”從他手中抱過(guò)新生的孩子……到底是一種什么樣的動(dòng)力讓他無(wú)畏無(wú)懼，堅(jiān)持做一份在常人眼中充滿了危險(xiǎn)和恐懼的工作？

他是廣州市婦幼保健醫(yī)院婦產(chǎn)科主任禤慶山，同時(shí)也是全國(guó)第一個(gè)為艾滋病孕婦實(shí)施母嬰垂直傳播阻斷接生手術(shù)的醫(yī)生，更是在此領(lǐng)域展開(kāi)研究的第一人。關(guān)于他的爭(zhēng)議至今尚未退潮……身處漩渦中的他究竟是如何考慮的，他現(xiàn)在的處境怎樣？

勇者無(wú)畏，他成了“第一個(gè)吃螃蟹”的人

1998年6月，廣州市婦嬰醫(yī)院婦產(chǎn)科主任禤慶山接到一項(xiàng)特殊的任務(wù)，與廣州市第八人民醫(yī)院合作，首次對(duì)一位艾滋病孕婦進(jìn)行引產(chǎn)手術(shù)。

孕婦楊玲與男友都是靜脈吸毒者。她發(fā)現(xiàn)懷孕后，去街道辦結(jié)婚手續(xù)進(jìn)行婚檢時(shí)，被查出患了艾滋病。當(dāng)時(shí)，勸艾滋病孕婦流產(chǎn)是比較普遍的做法。楊玲起初堅(jiān)持要生下孩子，區(qū)防疫站通過(guò)市衛(wèi)生局告知其父母事態(tài)的嚴(yán)重性，楊玲最終同意做引產(chǎn)手術(shù)。

引產(chǎn)雖是小手術(shù)，但由于患者有艾滋病，禤慶山和同行都非常緊張和慎重。禤慶山穿了雨衣和高筒雨靴，頭戴摩托車(chē)頭盔進(jìn)的手術(shù)室。手術(shù)后，楊玲無(wú)奈、傷心、遺憾的表情，一直刻在禤慶山心里，他想：一個(gè)“艾滋媽媽”為什么不能擁有生育一個(gè)健康孩子的權(quán)利？

從這以后，禤慶山的心里時(shí)刻想著“艾滋媽媽”的事情，他認(rèn)為，面對(duì)“艾滋媽媽”盼為人母的天性，只堵不疏，總不是個(gè)辦法。他對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了自己的想法，得到批準(zhǔn)后，開(kāi)始了對(duì)母嬰阻斷技術(shù)的研究。不久，醫(yī)療人員總結(jié)出艾滋病母嬰傳播的特點(diǎn)和規(guī)律，并用綜合性干預(yù)手段對(duì)病毒傳染進(jìn)行阻斷，可以使母嬰傳播幾率由30％下降到3％以內(nèi)。

1999年10月，一個(gè)叫趙小紅的女人，快生時(shí)被一家醫(yī)院檢查出患有艾滋病，醫(yī)院拒絕為她接生。一心要做母親的她只好向廣州市衛(wèi)生局求助。市衛(wèi)生局向禤慶山征詢意見(jiàn)。禤慶山當(dāng)即決定將母嬰垂直傳播阻斷接生在她身上進(jìn)行首次手術(shù)試驗(yàn)。這個(gè)消息傳開(kāi)后，醫(yī)院頓時(shí)炸了鍋：“給艾滋病感染者做手術(shù)，醫(yī)護(hù)人員會(huì)接觸到病人大量帶有病毒的血和羊水，萬(wàn)一感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)？千萬(wàn)不能做！”“要是污染了手術(shù)器械、床鋪，造成其他病人的感染怎么辦？”在一片反對(duì)聲中，這事停了下來(lái)。

可艾滋孕婦不等人，禤慶山挨個(gè)做醫(yī)護(hù)人員的思想工作，他說(shuō)：“你們要理解一個(gè)女人做母親的心情，一個(gè)女人不管犯了多大的錯(cuò)誤，母愛(ài)是圣潔而偉大的。我是主刀醫(yī)生，我不怕，你們怕什么？只要我們把工作做細(xì)致，就不會(huì)出現(xiàn)任何問(wèn)題。給這位艾滋母親一個(gè)機(jī)會(huì)吧！”

手術(shù)很順利，孩子生出來(lái)后很健康，沒(méi)有感染。當(dāng)天，經(jīng)過(guò)媒體的報(bào)道，整個(gè)醫(yī)學(xué)界就如平靜的湖水突然飛進(jìn)一塊巨石，掀起了軒然大波。禤慶山成了第一個(gè)勇于“吃螃蟹”的人。

不懼流言，最是感動(dòng)知心愛(ài)人

禤慶山“成名”了，各種壓力也隨之而來(lái)。第二天，禤慶山接到妻子的手機(jī)短信，說(shuō)如果他還想和她睡在同一張床上的話，就必須放棄這份高危工作。

一天晚上，禤慶山回到住所的樓下時(shí)，碰到一個(gè)熟人的小孩子，他從袋子里拿出剛買(mǎi)的蘋(píng)果，遞給小孩子一個(gè)。正當(dāng)小孩子要接時(shí)，他的父親沖了過(guò)來(lái)，大喊道：“兒子，不能吃，有毒啊！”禤慶山的自尊心受到了極大的傷害，狠狠地將蘋(píng)果摔在地上。

但禤慶山并沒(méi)有被困難嚇退，他開(kāi)始總結(jié)摸索防止術(shù)中感染的經(jīng)驗(yàn)。他讓醫(yī)院從國(guó)外買(mǎi)回防護(hù)衣和護(hù)目鏡，以后做手術(shù)時(shí)就不用頭盔和雨衣了。禤慶山又設(shè)計(jì)了一張隔離臺(tái)，需要遞送的刀剪器械不再在醫(yī)務(wù)人員之間直接傳遞，都先擺到臺(tái)面上，然后再?gòu)母綦x臺(tái)上拿取。這樣一來(lái)，就能避免傳遞交接中被碰傷、劃傷的意外了。

不久，第二個(gè)“艾滋媽媽”找到了禤慶山。孕婦叫許慧霞，緊急輸血時(shí)感染了HIV，直到她做圍產(chǎn)期保健檢查時(shí)才發(fā)現(xiàn)被感染。

臨產(chǎn)那天，禤慶山打開(kāi)被子時(shí)，羊水已經(jīng)破了，更要命的是，羊水是紅色的。也就是說(shuō)，子宮內(nèi)膜非正常脫落，子宮內(nèi)出血了。

許慧霞臉上第一次出現(xiàn)了慌亂的神色。出血就意味著孩子遭受感染的可能成倍增加。原本胎盤(pán)可以過(guò)濾艾滋病毒，嬰兒通常在生產(chǎn)時(shí)被感染HIV。而擔(dān)架一時(shí)沒(méi)來(lái)，她二話不說(shuō)下了床邁開(kāi)步子就走，混著血污的羊水沿著她雙腿流下來(lái)。她不管不顧，反而越走越快，仿佛她走快一秒，孩子不被感染的可能就增多一分。

當(dāng)許慧霞躺在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，羊水已呈污濁色。這意味著胎兒處于缺氧狀態(tài)。麻醉師給她實(shí)行了麻醉，禤慶山拿探針測(cè)試她的清醒程度。三分鐘過(guò)去了，她依然清醒地睜著眼睛，聲音輕微而堅(jiān)決：“救我的孩子！快救我的孩子！別管我！”一分鐘后，許慧霞的手腕和腳腕被固定在產(chǎn)床上，主刀的禤慶山閉了閉眼睛，手術(shù)刀迅速地在對(duì)麻醉不起反應(yīng)的許慧霞的肚皮上劃切下去，許慧霞咬著毛巾，嘴里發(fā)出含混不清、低啞卻絕對(duì)撕心裂肺的吼叫聲，身體在產(chǎn)床上劇烈地顫抖著、痙攣地顫抖著……她的臉因疼痛而變形，禤慶山不忍目睹，眼淚成串地往下掉。那是一種怎樣的疼痛！那是怎樣的一種母愛(ài)！

胎兒終于被取出來(lái)，他的臉已經(jīng)青紫。在禤慶山有節(jié)奏的拍動(dòng)下，嬰兒終于發(fā)出了第一聲微弱但清晰的啼哭。許慧霞經(jīng)過(guò)急救，最終脫離了生命危險(xiǎn)。孩子HIV測(cè)試為陰性，母子平安。

回到家，禤慶山把這事對(duì)妻子說(shuō)了。妻子被這位“艾滋媽媽”的母愛(ài)深深感動(dòng)了，她流著淚對(duì)丈夫說(shuō)：“以后，我不阻攔你了，一定支持你的工作。今晚就不要睡沙發(fā)了，對(duì)不起，這些天我冷落了你。”

雖然妻子理解了禤慶山，但她還是常常膽戰(zhàn)心驚。一次，禤慶山順利地把孩子從母親的子宮里取出，守在一旁的一名兒科醫(yī)生一聲驚叫把大家嚇了一跳：只見(jiàn)他舉著已經(jīng)脫下了橡膠手套的左手，上面掛著一道刺目的血痕！而“兇手”是一塊小得幾乎看不見(jiàn)的玻璃碎屑。這意味著這位醫(yī)生極有可能被感染。

幸運(yùn)的是，這位醫(yī)生吃了預(yù)防藥物后，逃過(guò)了艾滋病的“召喚”，在之后半年和9個(gè)月的艾滋病毒檢測(cè)中，結(jié)果都呈陰性。

鏗鏘男人，誓與危險(xiǎn)相伴一生

除了為“艾滋媽媽”做接生手術(shù)，他還通過(guò)電話為那些“艾滋媽媽”排憂解難。禤慶山告訴“艾滋媽媽”生育的風(fēng)險(xiǎn)，再由其做出選擇。他把艾滋病媽媽和正在經(jīng)歷懷孕的準(zhǔn)媽媽召集到一起，讓她們之間互相安慰、互相傳授經(jīng)驗(yàn)。她們建立了QQ群相互聯(lián)系、互相鼓勵(lì)，共同分享難以向別人訴說(shuō)的煩惱和歡樂(lè)。

對(duì)于艾滋媽媽“生”還是“不生”這個(gè)問(wèn)題，社會(huì)上討論激烈。

反對(duì)生的說(shuō)：“假若孩子生下來(lái)感染艾滋病毒，可能不到10歲就會(huì)夭亡；即使沒(méi)有感染上艾滋病毒，他們的成長(zhǎng)可能也充滿艱辛。身患艾滋病的夫妻由于身體狀況，可能無(wú)法工作。貧病交加，他們無(wú)法向小孩提供有質(zhì)量的生活，不能保障小孩受教育的權(quán)利。并且，由于人們對(duì)艾滋病條件反射般的恐懼，在他們成長(zhǎng)過(guò)程中，面臨的將是孤獨(dú)、冷眼、嘲笑、歧視。這是對(duì)下一代不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。”

支持生的稱(chēng)：誰(shuí)能剝奪一個(gè)女人當(dāng)母親的權(quán)利？失去這種權(quán)利，失去愛(ài)與勇氣，一個(gè)絕望的HIV攜帶者或發(fā)病者，對(duì)自身和社會(huì)，何嘗不是一種失敗？

這些沉重的問(wèn)題，沒(méi)有人能解決。

禤慶山說(shuō)：“在艾滋病孕婦面前，我會(huì)把一切問(wèn)題告訴她們，讓她們自己決定，這是她們的權(quán)利。我能做的，就是利用科技手段，盡量將悲劇發(fā)生的可能性降到最低。”

是的，他只能盡自己最大的努力將悲劇降到最低。除了一例母嬰阻斷失敗，一例失訪，其余的寶寶都很幸運(yùn)地躲過(guò)了艾滋病病毒的侵?jǐn)_。

從事這份高危工作，禤慶山和妻子多年來(lái)一直瞞著父母，怕他們擔(dān)心。2007年年底，禤慶山被列入“廣東十大新聞人物”候選人之一，禤慶山的岳父母終于知道了這事。

岳父打來(lái)電話，叫他們夫妻倆過(guò)去一趟。到了岳父家，禤慶山做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備，沒(méi)想到，岳父走到禤慶山面前，說(shuō)：“慶山，我向你致敬，你是一個(gè)勇敢的男人，我們都支持你，并為你感到自豪。”話音剛落，還擔(dān)心父母反對(duì)的妻子撲入禤慶山的懷抱哭了起來(lái)，兩人都感到無(wú)比激動(dòng)和開(kāi)心。禤慶山知道妻子的淚是為他而流，這其中有多少擔(dān)憂和愛(ài)啊！而這份擔(dān)憂和愛(ài)總能在他彷徨時(shí)給他力量，迷茫時(shí)給他溫暖。

采訪最后，禤慶山說(shuō)：“我希望我有能力去幫助有病的人。如能把母嬰傳播的幾率從現(xiàn)在的3％降低到零，或者說(shuō)能發(fā)現(xiàn)這種傳播感染的誘因，然后研制出基因藥物，把母嬰傳播完全阻斷。不久的將來(lái)，我相信這個(gè)愿望能實(shí)現(xiàn)！”

(文中的“艾滋媽媽”均為化名)