陳雨林
他是一名從黃土高原走出來的農(nóng)民作家,他寫了大半輩子,發(fā)表了一些短篇小說,而且還有幾篇獲過獎,并因此調(diào)到省作家協(xié)會,但是在全國文壇依然是默默無聞。著名作家路遙在世時,對他非常關(guān)心。那時,路遙的《人生》獲全國中篇小說獎,并被拍成電影,一時紅遍全國。接著,路遙又沉寂6年,寫出了鴻篇巨著《平凡的世界》,獲得茅盾文學(xué)獎。
一天,路遙和他在一起喝酒時說:“兄弟,你文學(xué)功底深厚,不在我之下;你勤奮的程度也毫不比我遜色,但是我覺得,你要想突破自己,單單靠自己的幾個短篇是不行的,你必須沉下心來拿出一部跨時代的作品才行!”那一夜,他失眠了,天亮的時候,他做出了人生的一個重大抉擇,辭掉作協(xié)的工作,回生他養(yǎng)他的那片黃土地上去尋求創(chuàng)作靈感。
那一夜,他躺在家里的土炕上,對自己的妻子說:“老伴兒啊,你給我5年時間,這5年里我要專心寫一部作品,如果我成功了,就帶你到城里去享福;如果我失敗了,以后就再也不寫東西了,我和你一起種地,我們就守著這片黃土地美美地過下半輩子。”老伴連連點頭,都聽你的,你是文化人,你說的都是對的,別說5年,你寫一輩子,俺都依你!
從那天開始,他把自己的全部身心投入到創(chuàng)作中去,人們經(jīng)常會看見一個漢子徘徊在黃土高坡上。他用心靈去捕捉黃土高原、黃河所傳遞出來的歷史信息。鄉(xiāng)親們紛紛議論,這漢子是不是癡迷了,當(dāng)作家有什么好,寫了這么多年,還不是回來,靠老婆養(yǎng)活!
不知過了多長時間,他感到自己積淀在內(nèi)心的歷史與情感開始強烈地碰撞,有一種要決口的沖動,這時,他拿起了筆,開始讓他心中的靈感噴涌而出!他的妻子默默地侍候著自己的丈夫,她不管自己的丈夫?qū)沓刹怀晒Γ灰@樣守著丈夫一輩子,她就心滿意足了。
妻子包辦了家里所有的活計,農(nóng)閑的時候,她養(yǎng)了一群雞,這樣可以保證每天早晨給丈夫煮一個雞蛋,增加營養(yǎng),多余的雞蛋還可以到集上賣掉,換來茶葉,給丈夫醒腦用。
有了妻子無微不至的照顧,他靈感頓如泉涌,有時候一上午竟能寫出2000多字,寫不下去的時候,他會和老鄉(xiāng)們坐在地上殺上一盤象棋,有時候也會吼一兩聲秦腔。這樣的生活一年一年地過去了,鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)以為常,也不再議論這個“懶漢”了。而他炕桌上的書稿卻越來越厚……完稿那天他含淚對陪伴他走完5年艱難日子的妻子說:“5年里,我啥也沒干,就弄下這么一堆爛紙,明天,我就把它帶到西安去,如果事情順利,我就接你去西安享福,不順利也不怕,我一把火燒了它,以后再也不寫啥東西了,回家來和你一起種田養(yǎng)雞!”
這部用5年時間寫出來的作品叫《白鹿原》,它的作者就是陳忠實。《白鹿原》一炮打響,毫無懸念地獲得了茅盾文學(xué)獎,陳忠實也像當(dāng)年的路遙一樣,毫無懸念地被推舉為陜西省作協(xié)主席,后又成為全國作協(xié)副主席。然而,在他的好朋友路遙逝世十周年的時候,他毅然地辭去了所有的職務(wù)。他感慨地說:“路遙一邊忙于創(chuàng)作,一邊忙于工作,最終付出了44歲的年輕生命。人做事情一定要專注才行,《白鹿原》之后,我沒有寫出任何像樣的作品就是一個例子,我靜下來反思自己,其實,我就是一個黃土地上走出來的農(nóng)民,寫作就是我的鋤頭,稿子就是我耕耘的土地。我自愿放棄一切職務(wù),回家專注地做一件事,那就是寫作!我想路遙兄弟在天有靈,也會同意我的想法的。”