用筆走出來的路

何林衡

史鐵生， 1951年生于北京，1972年雙腿癱瘓。1979年始有文學作品發表，1997年當選北京作協副主席。主要作品有：中短篇小說集《我的遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》、《往事》；長篇小說《務虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》、《病隙碎筆》。其作品多次獲獎，某些篇章被譯成外文在海外出版。最受矚目的是獲得華語文學傳媒大獎——2002年度杰出成就獎。

21歲，本是年輕人青春盛放的時期，本來活蹦亂跳的小伙子卻突然癱瘓了，在不幸降臨的最初時間里，史鐵生的內心充滿了恐慌、焦慮，甚至對生活失去了希望。

畢竟史鐵生不是天才，一個健康的小伙子，突然殘疾了，他需要審視自己的過去和正視自己的未來。災難降臨到一個年輕生命的身上，痛苦，是避免不了的。俗話說半路盲了的人要比天生就盲的人痛苦，對一個內心敏感的潛在作家而言，史鐵生的痛苦是雙層的，從肉體到精神，這種痛苦比一般人體會得更深。

那時，史鐵生住在一個六七個平方的小屋子里，連輪椅打個轉身都很困難。原本照顧他的奶奶去世了，母親請了假照顧他。史鐵生經常搖著輪椅到荒涼的地壇公園，看春天的花開，秋天的葉落。幾乎每天都是清晨來到地壇，聽著樹間的鳥叫蟲鳴，注意著發生在公園里的簡單故事，直到一切墜入蒼茫的黑夜，呱呱的烏鴉歸林，才回家。而他的母親，遠遠地充滿擔憂地看著自己的兒子。史鐵生回憶當時的思緒，有三個問題交替著折磨他：第一，要不要去死？第二，是為什么活著？第三，他干嗎要寫作？最后他選擇了為活著而寫作，決心用自己的紙和筆在報刊上闖出一條路來。

然而，還沒有看到兒子的成就，史鐵生的母親就去世了。一位49歲的母親，能夠承受為兒子治病欠下的幾千元債務的重負，能夠承受后半生服侍一個病人的磨難，卻怎么也承受不了生龍活虎的兒子失去雙腿的打擊。她走了，留下殘疾的史鐵生和13歲的妹妹。由于生活拮據，史鐵生不得不搖著車到街道工廠去上班，日復一日地在鴨蛋上畫仕女，每月掙十幾元錢貼補家用。

在這樣苦難的日子里，史鐵生的思想，在重重圍困、疑惑中徘徊、追問，終于突破了現實的藩籬，化成了最動人的文字——《我的遙遠的清平灣》《我與地壇》等作品相繼發表，多次獲獎，取得了巨大的成功。

《我與地壇》被讀者評為新中國成立以來最好的一篇散文作品。它不僅僅表達了一個殘疾人肉體殘疾的切身體驗、生活困境和精神困境，更重要的是，史鐵生從此超越了對命運的哀憐和自嘆，走向生命豐盈的達觀，在沉郁中透著明朗和快樂，把寫作當作精神歷程的求索，堅定了自己的人生之路。從而有了《病隙碎筆》《務虛筆記》和《丁一之旅》等等優秀的作品，有了這些溫暖宏大的文字。

周國平說：“史鐵生可能是中國當代最具有自發哲學氣質的小說家。”在史鐵生的著作里，那些追問很多是發人深省的哲學式追問。《病隙隨筆》《務虛筆記》和《丁一之旅》似乎就是哲學的問答與自我認識的闡述，而這種闡述給人以無盡的啟迪。比如，在《務虛筆記》“寫作之夜”中對什么是生死和死的歸宿的追問。這不是個體的追問，而是群體的。史鐵生看輕了自己，用更寬厚的手掌來撫摩世界，來愛自己與世界。

史鐵生讓我們明白，命運多舛是種常態，但是生命可以平和而宏大。