用筆走出來的路

何林衡

史鐵生， 1951年生于北京，1972年雙腿癱瘓。1979年始有文學(xué)作品發(fā)表，1997年當(dāng)選北京作協(xié)副主席。主要作品有：中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》、《往事》；長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》；散文、隨筆集《我與地壇》、《病隙碎筆》。其作品多次獲獎(jiǎng)，某些篇章被譯成外文在海外出版。最受矚目的是獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)——2002年度杰出成就獎(jiǎng)。

21歲，本是年輕人青春盛放的時(shí)期，本來活蹦亂跳的小伙子卻突然癱瘓了，在不幸降臨的最初時(shí)間里，史鐵生的內(nèi)心充滿了恐慌、焦慮，甚至對(duì)生活失去了希望。

畢竟史鐵生不是天才，一個(gè)健康的小伙子，突然殘疾了，他需要審視自己的過去和正視自己的未來。災(zāi)難降臨到一個(gè)年輕生命的身上，痛苦，是避免不了的。俗話說半路盲了的人要比天生就盲的人痛苦，對(duì)一個(gè)內(nèi)心敏感的潛在作家而言，史鐵生的痛苦是雙層的，從肉體到精神，這種痛苦比一般人體會(huì)得更深。

那時(shí)，史鐵生住在一個(gè)六七個(gè)平方的小屋子里，連輪椅打個(gè)轉(zhuǎn)身都很困難。原本照顧他的奶奶去世了，母親請(qǐng)了假照顧他。史鐵生經(jīng)常搖著輪椅到荒涼的地壇公園，看春天的花開，秋天的葉落。幾乎每天都是清晨來到地壇，聽著樹間的鳥叫蟲鳴，注意著發(fā)生在公園里的簡(jiǎn)單故事，直到一切墜入蒼茫的黑夜，呱呱的烏鴉歸林，才回家。而他的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地充滿擔(dān)憂地看著自己的兒子。史鐵生回憶當(dāng)時(shí)的思緒，有三個(gè)問題交替著折磨他：第一，要不要去死？第二，是為什么活著？第三，他干嗎要寫作？最后他選擇了為活著而寫作，決心用自己的紙和筆在報(bào)刊上闖出一條路來。

然而，還沒有看到兒子的成就，史鐵生的母親就去世了。一位49歲的母親，能夠承受為兒子治病欠下的幾千元債務(wù)的重負(fù)，能夠承受后半生服侍一個(gè)病人的磨難，卻怎么也承受不了生龍活虎的兒子失去雙腿的打擊。她走了，留下殘疾的史鐵生和13歲的妹妹。由于生活拮據(jù)，史鐵生不得不搖著車到街道工廠去上班，日復(fù)一日地在鴨蛋上畫仕女，每月掙十幾元錢貼補(bǔ)家用。

在這樣苦難的日子里，史鐵生的思想，在重重圍困、疑惑中徘徊、追問，終于突破了現(xiàn)實(shí)的藩籬，化成了最動(dòng)人的文字——《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》等作品相繼發(fā)表，多次獲獎(jiǎng)，取得了巨大的成功。

《我與地壇》被讀者評(píng)為新中國(guó)成立以來最好的一篇散文作品。它不僅僅表達(dá)了一個(gè)殘疾人肉體殘疾的切身體驗(yàn)、生活困境和精神困境，更重要的是，史鐵生從此超越了對(duì)命運(yùn)的哀憐和自嘆，走向生命豐盈的達(dá)觀，在沉郁中透著明朗和快樂，把寫作當(dāng)作精神歷程的求索，堅(jiān)定了自己的人生之路。從而有了《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》和《丁一之旅》等等優(yōu)秀的作品，有了這些溫暖宏大的文字。

周國(guó)平說：“史鐵生可能是中國(guó)當(dāng)代最具有自發(fā)哲學(xué)氣質(zhì)的小說家。”在史鐵生的著作里，那些追問很多是發(fā)人深省的哲學(xué)式追問。《病隙隨筆》《務(wù)虛筆記》和《丁一之旅》似乎就是哲學(xué)的問答與自我認(rèn)識(shí)的闡述，而這種闡述給人以無盡的啟迪。比如，在《務(wù)虛筆記》“寫作之夜”中對(duì)什么是生死和死的歸宿的追問。這不是個(gè)體的追問，而是群體的。史鐵生看輕了自己，用更寬厚的手掌來?yè)崮κ澜纾瑏韾圩约号c世界。

史鐵生讓我們明白，命運(yùn)多舛是種常態(tài)，但是生命可以平和而宏大。