兩棵樹和張愛玲

謝伯平

最近認識了兩棵樹，然后，想起了一個人。

這兩棵樹是長在鄰近的校園里的，應該是屬于杉樹一類的，一起站在一座小木橋的橋頭上，相依相偎的樣子。而這個人，大家都熟悉，她叫張愛玲。風華絕代的女子。

我與這兩棵樹有些難以言說的淵源，看到它們美好溫暖的愛情，卻因為自己的情緒，給它們的甜蜜里，主觀而且有些不負責任地添上了些凄涼之味。而張愛玲，便是在我想到“凄涼之味”的時候，立刻越過了我的一切認識與閱讀，盛氣凌人地站在了我的眼前。

這里的盛氣，其實便是一股貴氣。我最愛張愛玲的地方，是宛然一位末世貴族的她，竟寫了白流蘇、葛薇龍這樣一些委屈、倔強的生命。而她自己呢，不僅是天才，不僅是美麗，不僅是小資，怎樣的一個詞，都說不盡這個異數。而我想說的，是我的兩棵樹。

幾次和朋友在清朗的月夜里，停駐在兩棵樹下，我都想起《西洲曲》里的句子，“南風知我意，吹夢到西洲。”這些自然是不能說出來的。我的朋友竟也不懂。張愛玲呢，她恐怕也不能深知。胡蘭成終究對不起她，然而，在他們的愛情中，她始終是驕傲的，有很完滿的開始，至于結局，誰還有心思去顧慮呢？“見到他，便像是開了一朵花，開得很低很低，一直低到塵埃里去。”愛情很簡單，只是兩個字，甘愿。

我的兩棵樹日夜守在一起，我想，它們也應該是甘愿的吧。

然而還是需要聰明人的。范柳原便是。

胡蘭成說范柳原的愛有余，生命有余。其實不然。他只是衣食無憂，愛的能力有余而已。流蘇再無退路，所以步步為營，精打細算。而在愛情上，范柳原也不肯吃虧，愛得謹慎，小心翼翼。兩個人都那么辛苦，若不是一座城池陷落，我想他們很難會有解救之道。

一切痛苦的事，都需要一個缺口。我跟朋友日日長談，從“詩經”到“紅樓”。談別人的愛情，別人的悲痛，似乎與己無關。我也希望與己無關。然而，范柳原說得好呀，“這個我做不了主，流蘇，你不愛我，我有什么辦法呢？”那一次半夜的電話，應該是范柳原一時情不能自已，原本此時會有一個新局面的，可是，這個男人終究是太吝嗇，太聰明，也太狠心。所有的熱情，都及時地收好了。愛與不愛，都由不得自己做主。在命運之下，柳原和流蘇，我和我的朋友，都是弱者，一切原本就該聽從安排。

我很為我的兩棵樹慶幸，命運將它們安排在一起。沒有選擇倒是好事，清減了心頭的掙扎與煩悶。

張愛玲筆下盡是蒼涼之音，柴米油鹽也將就用來吟詩作畫，卻也有她的滋味。決絕的時候可以是墻上的蚊子血，牽念的時候就變成心頭的朱砂痣。哪怕是七巧一個翹起指尖的風流動作，也能一直寫到你的心里去。所以，我想，張愛玲的愛，才是有余的。

只是，她的感情是不可效仿的。平添了人們幾分卑微。就像《金鎖記》里的那枚昏黃的月亮，陪伴的，只是這樣一個寂寞的女人而已。我又想到我的兩棵樹，我想，每晚落在他們的梢上的，應該是些月亮清冷的眼吧。

我愛我的兩棵樹，可是，愛得自私。即便有無限的依依，也總是摻了悲哀的水一樣的影子。而對張愛玲，雖然也是愛著的，但這就像前世就遇上的一個傾國傾城的女子，即便深知自己卑微，也還是希望做做她的影子。前世帶著這樣的遺憾離開，而今生，卻又在錯落的時空里，恰好遇見。

(責任編輯：劉欣)