王寶強：成功就這么幾招

韻　硯

《士兵突擊》是2007年最神奇的一次空降，

這部沒有愛情、沒有美女、沒有明星的電視連續劇，

讓觀眾經歷了一場措手不及的情感突擊戰。

該劇播出后，王寶強變成了“兵王許三多”，

以他真誠、質樸的表演征服了全國億萬觀眾。

不拋棄，不放棄

1992年，河北南河縣大會塔村，村里到處都在傳說要放《少林寺》，于是，所有人的心被整得癢癢的。

放映的那一天，由于那盒膠片被放過太多次，李連杰臉上被刮得全是道道。夜空下破破爛爛的少林寺，卻使王寶強一夜之間患上了功夫幻想癥。回家后，王寶強一字一頓地說：媽，我想去少林寺。那一年王寶強只有8歲。

想去少林寺，某種程度上有這樣的幻想——學會了功夫，看誰還敢打我。還有一種想法，他也想當明星，將來風風光光，讓人瞧得起。

那幾年，只要是電影攝制組來少林寺，不管要不要動作，還是光露臉做個群眾演員，他絕對是沖在第一個，不管他當時在練功，還是在吃飯。

也有師兄弟嘲笑他，“寶強，你個子這么矮，長得又不帥，武功練得又不是師兄弟中最好的，別癡心妄想了。”確實，來的那些攝制組，沒一個要他，但王寶強每次都當沒聽見，非常固執，就是要實現自己的理想。

一轉眼，王寶強長到13歲了，練就了一身好功夫，他感覺這個夢想，應該進入實施階段了。懷揣著平時節省下來的500元錢，少年赴京加入了“北漂大軍”，到北京繼續尋找自己的電影夢。

北京北三環薊門橋東北側，北京電影制片廠所在地，這里長期聚集了一群等戲的人。初來乍到的王寶強，把這里當成了自己事業的起點站。蹲了半個月才等到了第一個群眾演員角色：穿著大褂在明清一條街上走一遍，走完下場。那時候，他只能演些再群眾不過的演員，比如死尸、跑堂之類的，而且基本與臺詞無緣。

但就像《喜劇之王》里周星馳苦苦企求的那種角色——完全看不到影子的角色也不好找。

沒有龍套跑的日子，王寶強只能和伙伴去建筑工地打零工，一天25元，包吃不包住。理想沒能實現，打擊不斷襲來。同伴勸王寶強放棄，說：“你長得不好看，又不是李連杰、成龍，沒拿過武術冠軍，又沒關系，還是回去吧。”

工地的工友也拿他開玩笑：“你不是來北京當明星了嗎，咋跑來刷墻了呢？”“哎，沒辦法，暫時告別影壇。”王寶強開玩笑道，工友們一陣大笑。他在心里默默對自己說：無論如何，我不能放棄想當電影明星的念頭。

把每次機會當成救命稻草

《士兵突擊》里有一句關于騾子和馬的臺詞，高城連長對新兵連的許三多們很認真地說：“騾子？走人。馬？跟我上。”

王寶強很早就知道，自己是騾子，不是馬。不是馬就得加倍努力，就得把每次機會當成救命寶貝一樣牢牢抱住。

剛到北影廠的時候，什么也不懂，看見有導演、群眾演員頭過來挑演員，王寶強就給人家翻跟頭，瘋了一樣，說在少林寺學過功夫，希望在極短的時間里讓人家知道他會什么。

有時偶爾能接到武行的活計：被人扣住手腕，從梯子上摔下去。有經驗的老武行是假摔，他是真摔。一次次地攀上高高的梯子，又一次次地摔下。水泥地上沒有任何保護措施，王寶強能聽到自己每次摔下時“砰”的聲音。導演很滿意地點點頭，說很真實。那時，王寶強摔得渾身都青了。

拍攝《盲井》時，幾百米深礦井，導演李揚要求所有井下的戲必須實拍。很多演員都放棄了，而王寶強真的下了井。

壯如騾子的攝影師腿腳不停打顫，打顫的一個原因是因為害怕。另一個原因是餓，劇組的所有人像機器一樣連軸轉，沒有人送飯，所有的人一起餓肚子。

因為礦井太矮，工作人員只能彎著腰；因為嚴重缺氧，長達30個小時的拍攝過程，必須有鼓風機上場，才能把救命的空氣送進來；每次下礦井，大家都懷著壯士一去不復返的悲情……

這一天，在地下連續工作了二十多個小時的劇組結束拍攝后從礦井出來，呼吸到外面新鮮空氣的那一刻，所有人都長舒了一口氣。但幾個小時后，礦井塌方了，砸死了兩個人。

地獄般的礦井，像時刻吞噬人生命的黑洞張開血盆大口，美工和攝影死活不愿意再下井了。王寶強卻堅持下井拍攝。

王寶強說：“在事業上我就是一根筋，因為那是我第一次演主角，我要把握住這次機會，就是死我也要把它拍完。”

一扇門打開之后，一切看起來都那么通暢。2003年，馮小剛看到了《盲井》中的王寶強，覺得這個人的氣質和自己新片里的角色很接近，于是，拍完《盲井》后一直在干武行的王寶強便成了《天下無賊》里的傻根，也告別了北影廠門口和建筑工地的生活。

有次馮小剛導演當著很多人問王寶強，聽說你把臺詞全都背完了。王寶強很認真地回答：您怎么知道的，我是背了。沒人相信，因為別的演員都是拍一場戲記一場戲的臺詞。結果王寶強就給他們背，真的全背了。那是他整晚不睡覺，捧著劇本反復背誦臺詞付出的結果。

“對我來說，每一次機會都是最后一次。”王寶強說。所以拍戲時，他最能吃苦。拍《士兵突擊》，許三多在劇中做了333個腹部繞杠，為了拍好這場戲，在前一個月的時間里，他每天都要堅持做俯臥撐200個、仰臥起坐300個。這段戲他沒用替身，結果大拇指上掉了一塊肉，然后摔下來腰給扭傷了，一下子就趴在了那里。

在醫院休息了三天以后，王寶強就回到了拍攝場地，繼續拍戲。

經紀人有次去王寶強家，王寶強蒸了饅頭煮了粥。他倆邊吃邊看《士兵突擊》原始帶，經紀人扭頭一看寶強在哭。原來，寶強看到自己差點被淹死的那場戲。

那場戲王寶強先是跑了好幾圈，又去水里泡了四個多小時，然后要游到對岸。就在游到中間的時候，極度疲勞的王寶強心里感覺在動，其實人已經不動了，導演在監控器里看不見王寶強腦袋頂了，嚇壞了，把他拖上岸開始按腹部往外擠水，當時王寶強覺得自己離死就差那么一點了。

《士兵突擊》里高城這樣評價許三多：我最看不上他把一根草當救命寶貝一樣抱著，可后來，我才發現他抱住的已經是一棵參天大樹。王寶強用這種珍惜每次機會的態度，讓自己的演藝生涯越走越順，成為大腕級明星。

王寶強，一個文化水平不高，長得有點困難的矮個青年，以一種近乎傳奇的速度迅速走紅，雖然每個人的成功經歷都是不可復制的，但如果你能像他一樣：不拋棄，不放棄；把每次機會當成救命稻草，成功也就不遠了。

(責任編輯：馮雁雯)