被花的閃電擊中

黃　葒

1947年，瑞士出版商梅爾莫提議定期給柯萊特送一束不同的花；作為交換，柯萊特要描寫繁花中的一種。于是1948年梅爾莫出版社推出的“花束”叢書中就有了一本別致的小集子：《花事》。“開到荼蘼花事了，似水流年一瓢無。”

擊中我的不是柯萊特的傳奇種種，寫《花事》(1947)的時候她已經老了，關節炎開始慢慢折磨這只自由乖戾的“老貓”。更多的時候，她蜷在椅子上，蓬著頭發，猞猁般的眼睛和嘴角若有若無的嘲諷，一不留神掃射過來，是任由光陰錯轉也遮掩不住的鋒芒，懷疑又不容置疑。

1873年1月28日，茜多妮·加布里埃爾·柯萊特出生在法國外省勃艮第的一個小山村，20歲那年，她嫁給作家亨利·戈蒂埃·維拉爾(筆名維里)，并隨他來到巴黎。年輕而無聊的日子，她開始和文字捉起迷藏，在練習本上描繪童年瑣事和自己舊時身影。丈夫很快意識到了妻子的寫作天賦，他為自己是這一富礦的主人而喜不自勝。1900年，《克洛蒂娜在學校》出版，署名“維里”。被丈夫冒名、剽竊、侵吞所有著作權，柯萊特形同被工頭逼迫的礦工，在記憶和想象中沒日沒夜地挖掘。《克洛蒂娜》系列長期署著維里的名字，柯萊特自己也幫著隱瞞，全巴黎都心知肚明，但她就是閉口不談。1906年夫妻分居，1907年維里賣掉了《克洛蒂娜》系列四部作品的全部版權。走出控制的道路漫長而艱難，緘默和忍耐不是因為“激情退卻”，而是因為“人必生活著”的危機感和焦慮。柯萊特選擇了離婚。

當弦繃得太緊，斷是痛，也是解脫。“我想做什么就做什么。我要演啞劇，甚至喜劇。要是內衣妨礙我的動作，顯不出我的身段，我可以光著身子跳舞……我要鐘愛那個愛我的人，把我在世上擁有的一切都給他：我不容分享的身體，我溫柔的心，我的自由！我要……我要！……”

巴黎、紅磨坊、兩次世界大戰間歇的瘋狂和迷醉，“流浪女伶”和“歌舞場的內幕”。管風琴尖銳的伴奏聲中，柯萊特在紅磨坊的舞臺上跟米茜(德·莫爾尼侯爵夫人)情意綿綿的熱吻，肆無忌憚的暴露和出位，驚動了風化警察前來封門禁演。

情人，無數的情人，男的，女的，尤其是年輕的。甚至是前夫年僅十六歲的兒子，是她對他進行了情感教育和性啟蒙。柯萊特說“我不在乎！”她不在乎蜚短流長，她只在乎有足夠的經濟來源可以保障她想要的生活。她很快就成為法亞爾出版社按銷售量抽取最高版稅的作家。當出版社說安德烈·紀德要求的稿費才只是她的四分之一的時候，她針尖麥芒地反駁：“這是安德烈·紀德不對。名作家尚且如此，別人還能指望拿多少，不是明擺著要餓肚子嗎？”柯萊特不要餓肚，她要享受，享受存在的華美，甚或荒唐。

1944年，柯萊特當選龔古爾文學獎的評委，成為法國文學史上第一個享有如此殊榮的女作家。有評論說她的寫作“自始至終，無一敗筆、無一贅語、無一俗套”，稱她為“二十世紀最偉大的散文作家”。1953年，柯萊特八十大壽，各種榮譽紛至沓來：《文學費加羅》出了柯萊特專號，巴黎市授予她金質獎章，法國政府授予她榮譽勛位……1954年柯萊特與世長辭，教會拒絕為她舉行宗教葬禮，因為她離過婚(兩次)，在“紅磨坊”當過歌舞女伶，生活放蕩不羈。但法國政府為她舉行了國葬，皇宮的庭院里堆滿了鮮花……

不是的，擊中我的不是這些，是細節。

清晨，鐵線蓮葉上盛著的一滴凝露；正午，梔子花開前幽香未展的那抹淡綠；傍晚，縞裳夜蛾張開灰色的翅膀，舒展開它黑色或藍月色、覆盆子紅繰邊的由淺入深的夜宴裙裾……

是樸素的日子翩躚的詩意，忽然萌生出芭蕾舞迎風展翅式的憧憬。