拔牙記

陳蔚文

這顆阻生性智齒在拍片后終于決定要拔了，醫生說，早拔就好了，就不會把前面那顆牙頂松并造成齲齒。

拍片回來，有個女人躺在那拔牙，各種工具擺在托盤里，閃亮的刀鉤鉗錘，十八般武器，女醫生手腳麻利，她的生涯由無數口腔構成，她無疑富于經驗，但她還是被面前這個女人的牙弄得心煩，她拔了許久，對探頭進來的我說，你再等等！

已近正午，她喊了個男牙醫過來幫她診斷處理這牙。躺在那的女人盡可能地將嘴巴張到最大，像在呼喊。男醫生身量孔武，但這也沒讓進展變得更快。我差點等得失掉耐心。總算，女醫生讓我進去，她看了眼口腔，“你這牙要預約，拔起來很傷元氣的！”

預約了兩天后。兩針麻醉下去，還好，可以忍受，射燈下，牙齦和面頰漸漸麻木，放棄對疼痛的抵抗。我準備一場艱巨工程的開始。

女醫生的小錘和榔頭一記記落下，另一名女醫生托住我的腮幫，然后是鉗子，我的口腔里像進駐了一支裝修隊。她準確地使用著那些武器，不管牙齒對牙床的依戀有多深。

出乎意料，牙迅速地拔出來了，迅速得令女醫生吃驚，令我遺憾，我忽然覺得和一顆牙齒斗爭的過程是有趣的，雖然它艱巨，充滿血腥。像上回那個女人，我甚至有些羨慕她，拔牙的難度和拔出后的輕松是成正比的，它會使一顆牙顯得重大，像一次小型手術，拔完后的當事者可以當作又完成了件人生之事，但沒想到，我的牙如此快地離開了身體，它像早在此處待膩了，急于換個地方。

臺灣詩人夏宇寫過首詩，“為蛀牙寫的一首詩/很短/念給你聽：拔掉了還疼/一種空洞的疼/就只是這樣/仿佛愛情。”

走下樓，口腔里塞著厚的藥棉，喉嚨散發著淡的血腥氣，半小時后，吐掉藥棉，那顆空掉的地方空洞，但并不疼——像有些人的離去。