劉 原
我得說,雖然做了好多年的流氓,但我還是有點婦人之仁的。近來在網上先后看到張柏芝、阿嬌自殺的謠言,我心里都會咯噔一下,雖然明白多半是假的,但總擔憂會真出人命。今天朋友在網上發來一則訃聞,我終于不再心驚,哈哈一笑——芙蓉姐姐坦承為艷照門主角之一,陳冠希連夜自殺,留遺書一封:你可以侮辱我的品德,但不可以侮辱我的品位。
我的南京朋友金小獅,在博客上述及她的一個男同學剛剛自殺。頭一回自殺未遂,繩子斷了,還安慰他的父母說,沒事,感覺挺好。那同學過了些天,重新再來,終于成功地、慘烈地結束了自己的性命。金小獅總結說,拼命想活下去的人,和拼命想死的人,思維和語言根本不在一個平臺上,誰都理解不了誰。
我這樣的老無賴,當然是屬于拼命想活下去的人。事實上,我從來都想不通為什么總有人自殺。我小的時候,經常聽聞一些死訊:有次父親單位里的一個男青年和其父母吵架,喝了農藥;有個中學女生和男生拉手被其母叱罵,喝了農藥。上世紀80年代的自殺都流行喝農藥,主要是夠便捷,價格不貴,鐵心想死的人可以留個全尸。
當我上了大學,發現大學才是自殺的高發區,只不過方式換成了跳樓和上吊,因為農藥不好買了。一位同鄉說,有一夜他正在宿舍打牌,聽到相鄰宿舍樓“啪”的一聲有人跳了下來,他們伸出頭望了望,繼續打牌。
再后來,我哪怕是最卑賤、最落魄、最痛苦的時候,都沒動過任何不祥的念頭,如今年歲大了,益覺生命珍稀,豬肉都這么貴了,自己的肉身更要愛惜。兩年前的夏天,我站在八寶山老舍的墓碑前沉思了很久,他自沉太平湖時,原本未到必死的境地,只是被紅衛兵打傷后又遭遇妻兒的冷面,對這個世界斷了念想。后世的人只怪他想不開,沒有人知道他如何的心如死灰。
金小獅提到的那個去世同學,我在網上搜索到了他生前的博客,此子很有才,曾寫過一句話的博客:活著是過節,死亡是長假。
四年前,金小獅看到我寫給一個自殺的南方體育女同事的悼文,傷感得流淚;而我在這樣的初春看到她的博客,亦心有戚戚。兔死狐悲的我們在塵世里繼續過節,那些朋輩都去西天度長假了。我們各取所需。