夢是神秘主義的巢

何鑫業(yè)

1

一小販，在路旁拾了一枚硬幣，發(fā)現(xiàn)它的正反都是同一個圖案，便將它保存了起來。一收藏錢幣的，知道了這件事，尋上門去執(zhí)意要看一看，那小販挨不過他，便讓他看了，卻發(fā)現(xiàn)只是一枚普通的硬幣，與正常的沒有什么兩樣。

一女子，與一男子同租一閣樓的兩間陋房居住，女子終日聽見男子的腳步早晚兩次從自己的房門口走過，然后走進(jìn)自己的房間，寬衣弄簫鋪床睡覺。日子久了，女子愛上了那男子，終于壯著膽子去房主那里打聽該男子的身世，沒料那房主說，閣樓上住的只有你小姐一人，根本沒有什么男子。女子打死不相信，房主便陪她上樓，打開隔壁那間空房，果真無人住過，只堆放著一些雜物。

看過博爾赫斯小說的，沒有一個不驚嘆他小說中那些如夢如幻的超現(xiàn)實(shí)主義場景和細(xì)節(jié)。其實(shí)，對于一個紹興人，這在我小時候聽到的遠(yuǎn)要比他的來得更富神秘更離奇，也更具東方意味。為省筆墨，只說一個特別奇的：那是一個月黑風(fēng)高的晚上，時已過三更，某人從鄰鎮(zhèn)打牌回家，他沿田塍走過桑林走過塘，走進(jìn)鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子里是石板路，一條窄巷，兩邊高墻。他走入小巷，見前面有三人提著燈籠過來。他嘴里哼著紹興大戲，心里想，大概是巡夜的來了，也大概是某大戶人家有急事外出。看那燈籠越走越近，他索性靠著墻壁解起手來，一邊小解一邊身子往墻邊靠，以便讓那三人過去。待他小便至一半，那三人已從背后過去，他回頭一看，只見過去的分明是三只燈籠，漂在空中，根本沒有人提著。

2

我之喜歡神秘主義，并不在于它的離奇和神秘，而是覺得這東西似乎最能表達(dá)一言難盡的東西。人生如夢，人生的一切果真是夢嗎？單從昨天所食之甘味，今天不但不知去向，甚至連感受都無從說起這一點(diǎn)，我看是真的。況且夢中食物也是有滋有味的，只是醒來蕩然無存而已。拾幣者，明明拾得一異幣，卻又恍惚間面目全非，這不是夢又是什么！梭羅說：“我認(rèn)為人生的目標(biāo)是歸榮耀于神，并永遠(yuǎn)從神那里得到喜悅”。梭羅說的神是什么？從神那里得到的喜悅又是什么？那女子是否從神那里得到了喜悅？先是那位男子存在的喜悅，后是那位男子消失的喜悅，我們所有認(rèn)為存在的東西不都像那位女子經(jīng)歷的那樣最后都在消失嗎？我們?yōu)橹畡忧榈哪橙四澄铮且彩且粓稣`會！

3

神在幫助我們的時候，大概是出于無奈，也大概是出于一種操作上的失誤，有時會留下一些蛛絲馬跡。這些類似于暗示性的東西，只有優(yōu)秀的人才能察覺到，神不能讓人察覺得太多，否則這世界會變。神覺得，要么干得再干凈利索一點(diǎn)，要么將那些察覺得太多的人收去。神選擇了后者，尼采被收去了（再慢一步他準(zhǔn)會將神的底給捅了），凡·高被收去了，先是耳朵，再是腦子，然后再是性命。

世界上大概只有一人能窺見葵花要脫離神的不安分的靈魂，凡·高將它畫了出來。其實(shí)凡·高看到的葵花有一大群，在萊茵河和塞納河的兩岸，大片大片的地上都種著這樣的葵花。我們姑且將神操作時留下的蛛絲馬跡稱之為神秘主義的來源，凡·高是通過葵花的表情看到神秘主義的企圖的，法律學(xué)上被稱之為間接證據(jù)。那位打牌回家的男子算是目睹神的世界的真實(shí)形態(tài)了，神沒有將他收去，因?yàn)樯窳纤麩o論怎樣也講不清楚這件事。那位憂傷的女子后來在院子的海棠上看到了自己的淚，一滴很清的淚，滾動在一張肥厚的葉子上。這滴淚經(jīng)日曬沒有蒸發(fā)，她在淚里看到了一位男子，清癯消瘦，那位男子是她的父親，當(dāng)時天各一方難以相見。

離奇的事原是人自己感受出來的，是因?yàn)槿俗陨眢w內(nèi)自有感受不明事物的需要和功能，有了這功能，世界萬物無不神秘，正如釋普濟(jì)所說：“你的萬物是你的事，我的萬物是我的事，與你有何相干。”周作人先生說：“西人從一根河中央折斷的蘆葦上，看到了宇宙的變遷和力量。”而他的兄長則說：“鬼神原本是沒有的，世上不平的事多了，冤魂也就多了，冤魂多了，人心豈能安否？”那位女子凄婉，結(jié)局自然心碎；那位男子無畏又放肆，愣是將那半泡尿又解完了，可見也并不太放在心上，結(jié)局自然會開朗些。

神秘主義是一個夢，夢是人人要做的。夢又是神秘主義的巢，把人的有限空間延伸到一個無邊無沿的非知性空間去。在那里，我們會看到海棠的葉子，落英的街道，整座城所有的房子門上都釘著木條。幾乎所有的夢都帶著憂傷，也唯獨(dú)憂傷的夢才能消解白日的亢奮和繁忙。