堅定的表達

秦　明

經常疑惑：如今還有沒有人在用干凈、漂亮的漢語寫作？

是否有那樣一種人，堅定地只寫自己真正想表達的感受或想法，即便無人喝彩，也仍然心懷虔敬和慈悲，而不是把語調轉為嘲諷甚至是囂張？

我深知自己遠達不到那樣的境地，卻喜歡看這種風格的文字：干凈、地道、暢達的漢語，端莊、冷峻卻又不失幽默的語氣。它們最能讓我迅速地進入到閱讀的狀態，而不是瀏覽或調笑。

《世說新語》就是這樣一本好書。魯迅先生在《中國小說史略》中點評得很精當：“記言則玄遠冷峻，記行則高簡瑰奇，下至謬惑，亦資一笑。”

人情相去不遠。倘若100 年為一代，每代人派一名代表，在歷史長廊中列隊而站，那么我們即使是和孔子，也不過就隔了20多個人。前人的痛苦，痛到今天都沒完。

從每個單獨的人的體驗來看，我幾乎不相信有所謂的歷史進步。蘇東坡和我們有什么不同？他無非是不用電腦打字罷了。

回到《世說新語》。《任誕》篇有云：

劉伶恒縱酒放達，或脫衣裸形在屋中。人見譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君為何入我裈中？”（竹林七賢之一的劉伶特別愛喝酒，舉止放蕩不羈，有一天在屋里脫光了衣服。別人看到了都嘲笑他。劉伶卻說：“我以天地為家，以房屋為衣褲，各位又為何闖進我的褲襠來？”）

此事和今日之“艷照門”有形似之處。

然而陳冠希還沒有出息到像劉伶那般瀟灑。假如現在再寫一本新《世說》，不知那講故事的人，胸懷是否還會像劉義慶和他的門客那般通達。