妹妹

沈大成

在與我們這個世界平行的地方，有另外一個世界，那里的小孩沒有兄弟姐妹，生下來就獨享父母全部的愛。下班時分，如果領導想叫爸爸加班，爸爸就以“要迅速回家看小孩”為由拒絕他，所有人都會站在爸爸這邊。每當媽媽涂起口紅、珠光寶氣地去逛街，總是一頭扎進玩具店，哪一次都是兩手滿滿地走出來。我小時候，真是想永遠生存在那樣一個世界里啊。

可是幸福了沒幾年，妹妹像是四蹄輕快的小獸，沖破以我的愿望圍筑起的屏障——真是的還以為它固若金湯——來到我的身邊。妹妹，不知怎么告訴你才好，小時候可是一直想把你丟掉的。

如同現在也會暗暗定下自己的一套規矩，比如說晨起第一支煙，煙灰掉在衣服上就覺得今天不吉祥，電話鈴響兩聲才肯接起——如此種種，也不知道是怎么想的。那時候，離家不遠有工地，粗大的水泥管子壘在一起。總是貓著腰在管子這頭望出去，心里覺得雖然對面看似和這邊的世界連成一氣，其實卻是另外一個地方，說不定就是我心向往的“那個”世界。我把秘密收在心里，遵循自己想出來的競爭規則，跟妹妹約定說，穿過這根管子誰先跑回家便算贏。

我像風一樣地跑，只要跑夠快，把你甩開足夠遠，一回頭就看不到你了。你肯定還不知道，穿過水泥管子就是一個沒有兄弟姐妹的世界，“誰先跑回家便算贏，輸的小孩成不了這家的小孩，只能去做隔壁王伯伯的孩子，但王伯母也已經懷孕了，你自己看著辦吧！”我順著夕陽長長的韻腳跑回家，坐在桌子邊上等開飯，碗筷只需要拿出三副，爸爸媽媽以及我。四處一打量，也不見你的小書包、你的洋娃娃，你的一點痕跡都沒有留在我家里，我贏了！

盡管這樣想著，每一次還是雙雙回到了家，累得氣喘吁吁，坐下來一家四口吃起了飯。因為一路上你跑不過我，但在身后大叫，說姐姐等等我。我被這致命一叫心軟下來，停在原地等著你。知道嗎，這么多次，是這樣才沒有把你丟掉的。

20年后每次送妹妹去機場，妹妹已經定居在海洋那邊遙遠的地方，通關便如同穿過那條水泥管子，不能兩個人再在一起了——念及于此，眼淚總會掉下來。