閻連科：壯年聽雨客舟中

周麗娜

那片土地在，但已不能安放自己的靈魂。人到中年的閻連科不知道該何去何從

北京7月的一個下午，往年罕見今年尋常的暴雨，萬圣書園二樓的醒客咖啡，閻連科從門外走進來，在場別的記者站起身來與他寒暄，在他身后是這家書店少有的書寫廣告牌：閻連科新書《風雅頌》。

30多年從未碰觸過城市題材的閻連科這次寫了一個大學教授，書中的主人公楊科帶著耗費了5年時間完成的研究專著《風雅之頌》的書稿回到家，一進門卻發現妻子趙茹萍和副校長躺在自家床上。他無力譴責妻子的背叛，跪著懇求他們以后不要這樣，在渾渾噩噩中帶領學生抗擊沙塵暴卻一夜成名。

通過舉手表決，清燕大學的領導們集體決定把楊科送進學校的附屬精神病院。他落荒而逃，跑回耙耬山深處的老家寺村，尋找自己的初戀情人。

患上莫名疾病的初戀情人死后，楊科游走于縣城天堂街的坐臺小姐中間尋求慰藉，后來又愛上了初戀情人的女兒，他掐死了新郎，卻無法返回京城逃亡，他只好領著天堂街的小姐們和一批被社會遺棄的教授逃向偶然發現的“詩經古城”。但因為懼怕權力，他再次逃離古城，離開人群……

《風雅頌》是他的精神自傳

《風雅頌》的情節有很大的模糊性，很多地方交代不清晰，小說中人物可能問了五六句話，卻只得到一句錯位的回答。不少情節并不是一個自為圓滿的邏輯體系。

閻連科說，生活中有無數的黑洞，我們是沒有能力填補起來的。這種模糊，是藝術表現生活的一種追求，也是藝術上的創新。正是這些新的元素推動了他的寫作，也恰恰是這些推動故事的模糊、錯位和黑洞招致了爭議。

“權力是人身上最大的黑洞。”閻連科說，小時候早上去讀書，總看到村長家漂亮的閨女拿著一個饅頭站在門外小口小口地吃。那不是吃，是故意給人看的。

權力對幼年的他產生了巨大的吸引力。他羨慕公社干部成天敲著陶瓷碗唱著歌去飯堂吃飯，不勞動就能領工資，最希望當上村長，手握一個村子的生殺大權，有吃不完的饅頭和糧食。

隨著年齡增長，看到權力如何深入地影響著每一個人的生活，他最初的崇拜變成了恐懼，因為自己和別人的命運反復訴說；只要領導一句話就會讓你的人生發生翻天覆地的改變。

閻連科將《風雅頌》稱為他的精神自傳。在他眼中，故鄉是與有著最近血緣關系的親人埋葬的地方。北京這個權力中心、有錢人的天堂和巨大名利場與過去他不斷搬離的每座城市一樣，都和他沒有關系。

家多只有水泥廠的粉塵隨風飄來

現在給他制造了極大疏離感的城市卻是閻連科童年時期的夢想之地。他說，自己從小崇拜三個東西：城市、權力和健康。

河南嵩縣偏遠山村的家鄉給他留下最深的記憶是饑餓。每天放學回家顧不上放下書包，就往廚房里跑，看燒的什么飯，揭開鍋蓋，看到的幾乎永遠是紅薯葉，偶爾能吃上頓紅薯面條就是奢侈了。

在田間辛苦勞作一天，最多能掙一毛兩分錢。在幼年的閻連科看來，知青們都過著天上的生活，他們只需要趕趕雞，就能去各家吃上最好的派飯，想改善伙食了還可以在村里偷雞摸狗。最重要的是，他們能弄到鄉下人沒有的糧票和布票。閻連科無法想象城市是以什么樣的秩序在運轉，但他產生了堅定的信念：逃離土地。

14歲那年，閻連科第一次走進洛陽，看到這個城市的高樓大廈和眩目燈光，聞著街上姑娘身上飄來的雪花膏香氣，他感受到了另一種文明。逃離土地，到城里去成了閻連科人生奮斗的驅動力。

兩年后，他從長期病臥的大姐的床頭找到張抗抗的小說《分界線》，得知寫書就有機會到城里工作。閻連科找到了改變祖輩面朝黃土、背朝天人生路徑的救命稻草。從初三開始，他白天勞動讀書，每天晚上回到自己的屋子，把門一關，點上煤油燈埋頭寫小說，第二天早上，兩個鼻孔通常都是黑的。

幾十年間，命運的將閻連科送到商丘、開封、武漢、濟南、鄭州，直到北京。到了知天命的年齡，閻連科沮喪地發現在這里有了房子車子妻子兒子，卻無法去除漂浮感，這個龐大的城市和他在精神上沒有任何聯系。他不太關心北京鄰居們的生活，奧運會不如在老家門口修一條路對他影響大。

而他的寫作始終無法“進城”。

北京只是一個驛站，他想回家。但是回鄉之后，他卻發現巨大的社會變遷已經將家鄉的精神意義磨損殆盡。童年夏天的傍晚，他常坐在家門口河邊石頭上吃飯，把雙腳放在清澈的河水里。現在小河消失了。

那時躺在夏夜的星空下，只覺得每顆星星都會掉下來，砸到他頭上。現在的家鄉只有水泥廠的粉塵隨風飄來，大家彎腰蓋住碗，免得粉塵落進去。村子變了，人也變了，母親每次嘮叨的內容他都聞所未聞。

要是自己內心平靜了，也就不再寫東西了

那片土地在，但已不能安放自己的靈魂。無鄉可歸的哀愁靈魂猶如喪家之犬。人到中年的閻連科不知道該何去何從；同時，他認為每一個中國知識分子都是“無家可歸”的人，他們有學歷、學問、思想，卻無處安放他們的靈魂，精神上沒有路標，也很少向不合理擺出挑戰的姿態，他們無能無奈無力無用。權力不是安放靈魂的地方，但人們卻對權力和金錢趨之若鶩。

《受活》出版，廣受爭議，面對當下的社會，閻連科精神上無能為力，作為一個人、一個作家、一個知識分子，他覺得自己“窩囊”。

閻連科幾乎一直處在壓力之中。他說，《為人民服務》的發表給他寫作上帶來的影響是最大的，導致他準備時間最長，花費時間、精力最多的作品《丁莊夢》在結構、故事和深意上大幅后退，“浪費了”艾滋病這一復雜、深刻的題材。

他曾經想重寫《丁莊夢》，積累了無數新的素材卻調動不起寫作情緒，只能作罷。他希望通過《風雅頌》調整狀態往前走，卻一連遭到五家出版社的退稿。

閻連科感覺他和他筆下的楊科一樣“被權力逼得無處逃生”，他只能希望，社會秩序不斷規范，權力在正常范圍運轉，不再給人帶來如此多的傷害。

2003年，寫完《受活》以后，閻連科決定要寫一本以回家為精神資源的小說，題目就叫《回家》。

而寫作最大的觸動來自于他聽說河南有個女的副教授，學術成就夠了，但連續三年都沒有晉升為教授。到了第三年，她聽說校長的老婆要晉升教授，就推開校長家的門，給校長跪下乞求晉升指標。

這些知識分子的悲哀長期盤旋在閻連科的腦中。他意識到，今天的知識分子既沒有《圍城》群像的閑散、自由，也不是《廢都》中莊之蝶那樣能夠左右自己的命運，他們更多的是兩手空空，無能為力。

在一次和朋友的聊天中，他確定了主角的身份是大學詩經研究專家，在還不知道如何開頭和發展時，他腦中已經有了結局，那就是找到詩經古城，作為烏托邦式的精神家園，或者這還不是最終的家園。結局想出來了，他覺得這本小說成熟了。

他買了很多詩經研究書籍，做了兩三個月的功課，從去年4月份開始動筆，到今年春節寫完。發表在《西部華語文學》上時，覺得叫《回家》不太貼切，最終定名《風雅頌》。

每一次寫作都是精神上的一次解脫。閻連科說寫《日光流年》，是將自己從死亡恐懼中解脫出來；寫《為人民服務》，是解除紅色暴力語言對人的控制；寫《受活》，是借此去除對生活恐懼。當焦慮達到一定程度，他就必須寫作，尋求新的解脫。為了表達多年來靈魂無以龜縮的狀態，他寫了《風雅頌》。

“《風雅頌》結尾有些倉促，是因為我身體已經堅持不下去了，只好草草收尾。”閻連科說。身體嚴重力不從心，坐要坐在軟的地方，睡要睡在硬板床上，眼睛老花，因為頸椎疼痛無法伏案，只好到生產殘疾人設備的機械廠定制了一塊斜板，把稿紙夾在上面，像寫毛筆字一樣懸肘寫作。他每天從早上8點寫到10點，最多寫兩千字，現在這樣的寫作強度也很少能堅持過十天。

如果不是因為內心無數的沖撞讓他坐臥不安，要以文學的形式爆發出來，寫作對他確實毫無幸福可言。他說要是自己內心平靜了，也就不再寫東西了。