畢加索：我這么做只是因為好玩

畢加索的母親曾經跟他說：“你要是當兵，你會成為將軍，你要是侍奉上帝，你會成為羅馬教皇。”她堅信她的兒子會成為一個與眾不同的人，而忽略他在生活上的瑣碎缺點，例如膽小和迷信。

在很長一段時間里，畢加索怕理發怕得要命，即便成年后也是這樣。跟他一起生活了十多年的弗朗西斯·吉洛特說：“他經常連續幾個月披著頭發跑來跑去，卻下不了決心走進一家理發店。一旦有人觸及這個話題，就有好戲看了——頭發越長越長，他的困境也就越令他害怕。到最后，他總是要我給他理發，有時候，在寧靜的房間里，他也自己給自己理——其效果差別極大。”

終于有一天，畢加索認識了一位他喜歡的理發師。到頭發非理不可的時候，他就讓人把那位理發師請到家里來。

畢加索還十分迷信。擺飯時，吉洛特只能將面包圓的一面朝上放在桌子上，否則畢加索認為會招來災難，他也不允許吉洛特把他的帽子扔在床上，不光是因為放得不是地方，主要是他覺得，這意味著一年之內，這屋里會有人死掉。

畢加索對待迷信的習俗特別認真。有空的時候，他和吉洛特玩一種滑稽短劇，先在屋里撐開一把傘，兩個人將每只手的中指交叉壓在食指上，在屋子里來回走動，嘴里喊著：“鱷魚!鱷魚!”他認為這樣能將不幸趕走。

除了西班牙式的，畢加索還從他的第一任妻子吉洛特那里學會了很多俄羅斯迷信。吉洛特說：“每當我們要外出郊游，不管時間有多短，我們都要遵守一種俄羅斯風俗，所有的家庭成員在出發前必須在房間里坐下來，至少一分鐘不可以講話，然后才能絕對肯定我們不會在即將的郊游中遭遇不幸。”

吉洛特抱怨說：“有時候這并不容易做到，尤其是孩子們在的時候。大家都跟著做，可以想象得到都是一臉嚴肅的表情，如果時間沒到就有哪個孩子發笑或講話了，我們就得從頭再來，否則他就不肯離開家。”

畢加索卻這樣說：“噢，我這么做只是因為好玩，我知道，它毫無意義。”他假裝他根本不相信這些習俗的作用。不過，他又補充：“可說到底……”這意思等于是在說，我們都無法知道有用沒用以及有什么用。

出于這個原因，吉洛特的親戚們只為她祈禱，而不為他祈禱，這令他很不高興。畢加索的利己主義受到了傷害，他喋喋不休：“他們也應該為我祈禱。把我排除在外，這不好。”

其實，如果他不信，那么有沒有人為他祈禱，對他就根本不重要。聽到這種辯論，畢加索反駁說：“噢，它對我重要。我希望他們為我祈禱。這種人相信某種東西，他們的祈禱肯定有點效果。我沒有理由不一起從中獲益。”

此外，畢加索還不肯扔掉自己的舊衣服。因為他不知道他的舊褲子、舊毛衣是否會對他有用，他認為將它們扔掉是危險的，將它們送給園丁或其他什么人則更加危險。畢加索很害怕會變成那個穿他舊衣服的人，或者變得像對方那樣，那對他而言意味著年老體衰、躬腰駝背、虛弱不堪等等，雖然他的園丁至少比他年輕20歲。

(樂天摘自《啟迪》)