云雀是最典型的田野里的鳥兒。這是莊稼人的珍禽。她總是殷勤地伴隨著他們,在艱辛的犁溝中間,到處都有她的足跡。她給他們鼓勁,加油,為她們歌唱希望。希望,這是咱們高盧人的古老名言;正因為如此,他們把這種平凡的鳥兒尊為“國鳥”。她的羽毛并不美麗,但是她天性勇敢,充滿歡樂。
大自然似乎有些虧待云雀。她的腳爪長得使她不適合在林間棲息,她只好就地筑巢,與野兔為鄰,田溝是她的穹廬。當她孵化幼雛的時候要渡過多少動蕩不定、充滿風險的生活啊!無數的煩憂,無數的忐忑不安!一片淺淺的草皮怎么能給這位母親掩藏起她的小寶貝兒,抵擋住狗、鳶和鷹隼的窺伺呢?她匆忙地把小鳥孵化出來,又匆忙地把顫顫抖抖的幼雛撫育成長。誰能不想到這不幸的鳥兒和那憂郁的鄰居野兔有著同樣的悲愴呢!
此物多愁結,驚懼噬其心。(拉封丹)
然而由于她生性愉快,善忘,或者你要愿意,也可以說她輕率,總之是充滿了法蘭西式的樂天精神,于是相反的情況發生了:一旦脫離險境,“國鳥”又重新獲得靜謐,她又像從前那樣歌唱:顯示出無法抑制的喜悅。更令人驚奇的是:她多災多難的動蕩生活、那無數殘酷的苦難并沒有使她的心變得僵硬無情;她仍然那樣快活,善良,合群,滿懷信心。她具有這些稀有的優秀品質,堪稱鳥類中友愛的模范;云雀也像燕子一樣,必要時還會哺育自己的姐妹們呢。
有兩樣東西支持著并鼓舞著她,這就是陽光和愛情。一年之中她有半年戀愛。每年有兩三回,她得承擔起做母親的多災多難的幸福,忍受著無數風險去盡那份哺育的辛勞。在沒有愛情的時候,她擁有陽光,陽光令她興奮。
只要有一抹陽光,她就會引吭歌唱。
她是白天的女兒。每當晨曦降臨,茜紅微微染上天邊,太陽即將升起的時候,她就像箭一樣地從田溝里直沖出去,在天空中高唱歡悅的頌歌。這是一首神圣的詩篇,像黎明一樣清新,像童心一樣純潔、快樂!這嘹亮而有力的聲音正是收獲的信號。“走吧,”父親說,“你們沒聽見云雀在召喚嗎?”
云雀跟隨著他們,不停地給他們鼓勁。到了炎熱的中午,為他們驅趕蟲蚋,連連催他們進入夢鄉。她把流泉般的柔和曲調傾瀉在少女側過的、朦朧欲睡的頭上。