你不能沒有家

一

近讀一篇談烈士后代趙一曼之子境遇的文章，暗吃一驚，陰影在胸揮之不去，并生出許多關于家的聯想。

趙一曼受命到東北領導抗日工作時，孩子才出生不久。我們現在能看到的是烈士抱著孩子的那幅照片和那個著名的“遺言”：“寧兒，母親于你沒有盡到教育的責任，實在是遺憾的事情……希望你，寧兒啊，趕快成人，來安慰你地下的母親！”但是寧兒，就是后來的陳掖賢，成長情況并不理想。因母親離開之后父親又受共產國際派遣到國外工作，陳只好寄養在伯父家。他稍大一點，總有寄人籬下之感，性格內向，常郁郁不樂。解放后，生父回國，但已另有妻室，他也未能融進這個新家。陳的姑姑陳宗英（任弼時愛人）找到他，送他到人民大學外交系讀書。但畢業后卻未能從事外交工作，原因說來有點可笑，只因個人衛生太差，不修邊幅，甚至蓬頭垢面。他被分配到一所學校教書。在以后的工作中，應該說組織上對這位烈士子女還是多有照顧，但他有一個令人難以置信的致命的弱點：自己管理不了自己的個人衛生和每月幾十元的工資。屋內被子從來不疊，煙蒂遍地。錢總是上半月大花，后半月借債。組織上只好派人與之同住一屋，幫助整理衛生，并幫管開支。后來甚至到了這種程度：每月工資發下，代管者先替他還債，再買飯票，再分成四份零花錢，每周給一份。但仍是管不住，他竟把飯票又兌成現錢去喝酒。一次，他四五天未露面，原來是沒錢吃飯，餓在床上不能動了。婚姻也不理想，結了離，離了又復，家事常吵吵鬧鬧，最后的結局是自縊身亡。這真是一個讓人心酸的故事。

陳掖賢血統不是不好，烈士后代；組織上也不是不關照，可謂無微不至；本人智力也不差，教學工作還頗受稱道。但為何竟是這樣的下場呢？是最基本的生存能力、生活能力過不了關！而這個能力又不是學校、社會、組織上能包辦的，它只有從小教育，而且只有通過家庭教育才能得到。趙一曼烈士在遺書中已經預感到這種沒有盡到教育責任的遺憾。這種情況如果烈士九泉之下有知，一顆母愛之心不知又該受怎樣的煎熬。

二

一個人品德和能力的養成有三個來源，學校的知識灌輸、社會實踐的磨煉和家庭的熏陶培養。家庭是這鏈條上的第一環。人一落地是一張白紙，先由家庭教育來定底色。家庭教育與學校、社會教育最大的不同是：無條件的“愛”，以愛來暖化孩子，煨彎、定型。學校教育有前提，講紀律、講成績；社會教育有前提，講原則，講利害。家庭里的愛，特別是母愛，是沒有原則和前提的，愛就是前提，是鋪天蓋地，大包大容的愛。這種博大、包容的愛比社會上同志、朋友式的愛至少多出兩個特點。

一是絕對地負責。父母的一切行為動機都是為了孩子，沒有隔閡、猜疑，不計教育成本。大人是以犧牲自己的心態來呵護孩子，就像一只老母雞硬是要用自己的體溫把一顆冰冷的蛋捂成一只小雞，并且一直保護到它獨立。我們經常看到一個小孩子不吃飯，父母會追著哄著去喂飯；不加衣服，父母追著去給他添衣。有不懂事的孩子說：“我不吃難道你餓呀？”確實，父母肚子不餓，但心中疼。同時又因為有了這種無私的負責的態度，才敢進行最徹底的教育，不必保留，不用多心，堅決引導孩子向最好的標準看齊，隨時剔除他哪怕是最小的毛病，甚至用打罵的手段，所謂打是親罵是愛。我們常有這樣的體會，在成人社交場合看到某人吃相不雅，舉止太俗時，就暗說：“家教不好。”但說歸說，這時誰也不肯去行教育責任，指破他的缺點了。因身份不便，顧慮太多。

皇帝的新衣只有在皇帝小時候由他媽去說破，既已成帝，誰還敢言呢？有些毛病必須在家庭教育中去克服，有些習慣必須在家庭環境中培養，錯過這個環境、氛圍，永難再補。

二是無微不至的關懷。因為有了動機上的無私、負責，才會有效果上的無微不至。孩子徹底生活在一個自由王國中，他所有的潛能可都得到淋漓盡致發揮，就像一顆種子，在春季里，要陽光有陽光，要溫度有溫度，要水分有水分，盡情地發芽扎根。孩子有什么想法不會看人臉色而止步，不會自我束縛而罷休。甚至撒嬌、惡作劇也是一種天性的舒展。這樣，他的全部天才基因都會完整地保留下來，將來隨著外部條件的到來，就可能長成這樣那樣的大家、人才、甚至偉人。但是一進入社會教育，哪怕是最初的幼兒園教育都是某種程度的修理、裁剪、規范統一，是規范教育不是舒展教育、創造教育。家庭教育中的無微不至，充分自由，潛移默化將一去不再。這就是為什么所有的孩子一說去幼兒園就大哭不止。當然，人總得從家庭教育升到學校教育階段，但絕不能缺少家庭教育。

其實，家庭給人的溫暖和關愛，以及由此產生的特殊的教育作用還不止于孩童階段，它將一直伴隨到人的終生。表現為夫妻間、兄弟姐妹間、子女與老人間的坦誠指錯、批評、交流、開導、幫助等，這都是任何社會集體里所辦不到的。我們細想一下，一個人成家之后在親人面前又不知改了多少缺點，得到多少鼓勵，學到了多少東西。因為家庭成員的合作克服了多少生活及事業上的難題。現在社會上有很多繼續教育機構，但常忽略了這個終生家庭教育機構，一個獨身的人或寄人籬下的人將失去多少繼續接受教育的機會。這么想來，人真的不能沒有個家。

三

馬克思說，人是各種社會關系的總和。當一個人少了最基本的社會關系——家庭關系，少了家庭教育、家庭溫暖，他至少不是一個完整的社會人，不是一個很幸福的人。佛教哲學講結緣。在人生的眾多緣分中，情緣是最基本的，因情緣而進一步結成家庭就有了血緣，進而使民族、社會得到延續。一個人沒有愛過人或被人愛，就少了一大緣，是一悲哀；有愛而無家，又少了第二大緣，又是一悲哀。一個社會如果沒有家庭這個細胞它將無緣發展。雖然，曾有志士仁人說過“匈奴不滅，何以家為”的壯語，但那是特殊情況，甘愿犧牲小家為了天下人都能有一個安定的家。

辛亥革命烈士林覺民犧牲前在其著名的《與妻書》中說“充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死”。趙一曼烈士對兒子說“你長大成人后，希望不要忘記你的母親是為祖國而犧牲的”。亂世舍小家是為救國家；盛世則要思和小家而固大家。歷史上也確實有過放大無家思想的實驗，但都以失敗告終。如太平天國，分成男營、女營，夫妻不得團聚；人民公社搞大食堂，取消小家庭的溫馨；“文革”前的干部分配制度造成千萬個家庭的兩地分居。近讀一則資料，一九三〇年，國民黨立法院甚至討論過要不要家庭的問題。可見任何政黨都有過左的行為，當然都成了歷史的泡沫。最新的一份社會調查顯示，人們對幸福指數的認同要素，第一是經濟，第二是健康，第三是家庭，然后才是職業、社會、環境等。現在出現的老人空巢家庭、農村留守兒童，都是變革中我們不愿看到的“家”字牌悲劇。

但有三分奈何，誰愿做無家之人？恩格斯說家庭就像一個蘋果，切掉一半就不再是蘋果。獨身、單親、離異、留守、空巢、無子女都不能算是一個完善的家庭。

當年林則徐說，煙若不禁，政府將無可充之銀，可征之丁。現在如果都由這樣的家庭組成社會，國家將無可育之才、可用之才。社會要增加多少本該可以在家庭圈子里消化的矛盾。《西廂記》說，愿天下有情人終成眷屬，我則為天下計，愿情緣血緣總相續，小家大家皆歡喜。