家

墻

我反復看看四壁。太熟悉了。熟悉到以前有一段時間內我幾乎是討厭起它來了。那期間——如果我還是坐在這里的話——我幾乎會感到母親的聲音就要從門的那一邊傳過來，叫我去吃飯。我恨透了那些用吃飯、洗澡、功課與睡覺之類的東西規劃出來的日子，它們像是另幾道墻，比這四面的墻還冷峻得多，把我的自由分割成好幾塊；而我那時候也早已體會到了，當自由被分割的時候，就像一只雞被切成幾大塊，你叫它雞肉，它已經不是雞了。

記得有一種最親切而爽快的回憶，那是在吃完晚飯以后，大人們正開始忙著那些飯后整理、洗澡與松懈的三不管時間里，我一個人偷偷摸摸從門口摸出去的感覺。門外是另一個世界，即使門外的屋檐一樣熟悉。夜晚會帶來另一種心情：冷靜、黑暗、悠閑與清涼。尤其是跑出家門三十米左右，到了街角時，迎面吹來的風會告訴我，確定今晚的潛出是成功的。所有的墻已經被它們自己的同類封死，所有的時間在我意志的安排之內，所有的呼喚在我耳朵的聽覺之外——聽著，是我沒聽到，不是我不聽。因此，事后任何的臭罵，我仍然可以理直氣壯。而你也知道，即使手上只套了幾條橡皮筋，我已經把一個早夜的整條街全拴在手里了。

出去做什么，并不重要；重要的是，出來了。

窗

在雨后的下午，有時我會在凝著霧氣的玻璃窗上，用手指寫下這個女孩子的名字。這永遠會是個秘密。這扇玻璃窗會替我凝住這個最深、而且最透明的情緒。我后來才知道自己有多依賴這扇窗子。父親在這窗子上裝冷氣施工的時候，我把功課移到沙發上去做。我憤怒地折斷了一枝墨水不順的圓珠筆，撕毀了一本錯字連篇的筆記簿，而且用火柴在桌角上燒了一個永遠移不去的焦痕。從此冷氣裝上了，炎熱的下午變得涼多了，蚊蟲也不會再飛進屋子干擾我的情緒，但這扇窗子永遠再也打不開了。

窗外樓下的屋頂瓦片上，有許多橡皮筋，是我在那么無聊發愣的下午一圈圈打出去的，我記得幾乎已經快可以打到馬路上了。這扇窗子以后只成了一道透明的墻，后來就不可能有那種想撫摸天空的感覺。而且，我討厭下雨時雨滴打在冷氣機上那種硬邦邦而沉悶的聲音。

但至少我仍然可以在玻璃窗上寫下那個女孩子的名字。她的名字會在天空的背景下，顯得特別清晰，透亮；遙遠，但可及。這永遠會是個秘密。

相片

這張全家福照片，發黃了。二十多年只會使一張紙變得黃一點，但足夠讓你驚訝了。

其實我們全家每一個人還跟相片里的神情一樣，沒有變。只是后來哥哥成了一個醫生，去了美國；而姊姊也變成了一個藥劑師，去了美國；我后來變成了一個——我不知道怎么說；但現在一個人在臺灣的這個家看著這張照片，發呆。哥哥小時候就留著照片里那種和我一樣的馬桶蓋似的頭發。他的成績自小一向優秀，他到英國去拿了博士學位，后來轉到美國去做內科醫生。在我剛開始成長的初中階段，我常和他吵架或打架，當然是我輸。后來我上大學后他一直很關心我的醫學課程，常為我的不用功而發脾氣。他的脾氣真的不太好，當他和任何人發脾氣時，他通常是差不多已經準備要讓步了，所以他非發那個脾氣不可。我還記得他小學畢業旅行回來時，替我帶回來一把佩有腰帶及子彈的手槍。又有一次，家里沒有辦法送便當來學校，他拿了一張五元鈔票來給我，說是媽要我去買面包吃。他的表情有時候總會那么不自然一下，好像他也有點搞不清楚他和我之間的關系本應有的態度，是要和我再更親熱點？或是用更自然的方式來遞給我一些什么東西？他甚至有點別扭。但這是我們家的通病，我們全家都不太善于向彼此表達感情。連電視里那種情溢于辭的“謝謝您！爸爸！”或是小男孩飛奔摟向媽媽并哭喊“媽！”的畫面有時都會令我全身覺得不自在。

照片里爸一只手抓著姊姊的手臂。爸一向比較疼姊姊。她是家里的公主。當然我從來沒有感覺到任何分配不均的不平等待遇，但爸是比較疼姊姊的，那是一種感覺，我說不上來但存在的。姊是我們家最健康活潑的，她在學業、身體、脾氣、做人各方面，顯然是孩子里面最均衡的。家里如果有她在時，總是顯得比較活潑而有朝氣。她嫁給了同校的同學，醫生，兩個人現在都在美國。姊大我一歲半，和我比較能聊；后來在我事業及情感出問題時，她是我最重要的精神支持者。姊在家里和每一個人的溝通都最好，任何兩個人中間出了什么問題，她一定是協調者。有一次父母吵架，看情形很難收拾。但她只一哭，爸媽就馬上停止爭議，馬上去安撫她。如果要問我的話，其實，女生，還不錯？

爸媽，他們只是生我到這個世界上來的人，到現在我還無法描述他們，我只能說我無法在這世界上找出更令我感謝的人。

爸媽都已逐漸老了。

門

五六年前哥姊相繼踏出家門以后，他們幾乎再也沒有回來過。我仿佛看到哥出門時的背影，他那時身材就有點微微發胖，略吃力地將行李放在汽車的后廂。

他臉上還是掛著那不大自然的笑容，尤其有那么多人來送他。

媽哭了，但她可不是那種哀傷的哭法。

我絕少看到媽掉眼淚，她確實是全家族里面最強的人。在爸媽有一段不合的時間里，她用雙手包容了所有的酸楚與困難。我知道她心里有一種像海一樣的東西，使所有的情感匯集在那里，然后她用她身體的熱度將它們蒸發，不需要人看見。天下大概沒有什么事情是她那弱小的身軀扛不下來的。

她哭得顯然也不很自然，你知道她也不是善于表達自己的情感的人；但我覺得她的哭法就應該是那樣，我想我的母親只有一種流眼淚的方式。她讓你知道她是堅強的，而且恰如其分。

我后來才知道，所有真正堅強的人，都是比較吃虧的；你必須花那么大的工夫，才能學到她那么一點。我說她的眼淚恰如其分，但也足以暗示我，這個家已經在稀釋中，也許它已經在變成另一種東西了。當有人的背影消失在門外后，那道門似乎就永遠將它隔離了。住在里面的人仍然按時在清晨將這門打開，在晚上把它關上。仍然有人守住這扇門，使它的內部多少保持完整，使它維持住最起碼的，家的感覺。

家

我看到暈黃的光亮，桌上的燈柔和地輕撫著每一件看得到的家具。一套輕型的沙發上，坐墊不經意地擺著。木條的地板掉了一些深褐色的漆，聞來有一股經過例行清潔的淡淡木頭味。每一道棱角依然整齊；茶杯覆蓋在那兒，像在等人隨時取用。墻還挺挺地擁抱住整個內部的溫暖。床靜悄悄地臥在那里，所有的椅子規規矩矩地并坐或對坐著，窗子半闔了眼簾。門，仍然堅定地擋在那邊。

這里的確發生過一些事情。

許多年前有一對年輕男女，相愛而結婚，他們開始慢慢經營出一點空間，屬于他們自己的空間。他們開始撫養他們自己的兒女，小心整理每一道射入室內的光線，使它們在四壁間反射出一種熟悉的，帶有情感的光澤。后來屋內的情緒變化開始頻繁，有時炙熱，有時清冷。門，就這么開開關關個不停。整個內部變得一片生命的流動體，即使沒有人在內時亦然。家具都知道的。后來有人終于陸續留下了背影在門口消失，而且不再回頭。它開始慢慢維持住起碼的余溫，保持尚稱得上柔和的昏暗光澤。那一對男女終于變老了，但他們仍捧得住那余溫，撫得出那光澤，即使外人根本感覺不出來。

這里的確發生過一些事情，但也只有那昏暗而柔和的光所照著的全家福相片能證明它曾經那么確確實實發生過。你可以在空氣中略略聞到一股淡淡的氣息，優雅而莊重。這是人類的故事的軌跡，這是我的家。