劉苗苗：電影是我的宿命

朱梅梅

臉譜：

生于寧夏銀川。1978年考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系；1982年畢業(yè)后分配到瀟湘電影制片廠任導(dǎo)演；1985年開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片。

中國(guó)電影女導(dǎo)演，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京電影學(xué)院客座教授。

獲獎(jiǎng)作品有：《雜嘴子》榮獲第50屆意大利威尼斯電影節(jié)國(guó)會(huì)議長(zhǎng)獎(jiǎng)；《家丑》榮獲第二屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎(jiǎng)；《馬蹄聲碎》在第11屆意大利都靈電影節(jié)特別展映。

她16歲考入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系；她與張藝謀、田壯壯、吳子牛、陳凱歌、李少紅是同班同學(xué)；她24歲開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)影片，25歲拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，31歲在國(guó)際上榮獲大獎(jiǎng)。

她就是劉苗苗，憑借《馬蹄聲碎》、《雜嘴子》、《家丑》而揚(yáng)名海內(nèi)外，如今又肯為一部滿意的作品而等上十年的女性導(dǎo)演。作為第五代導(dǎo)演中年齡最小的一位，她用真切、真實(shí)、真誠(chéng)演繹著自己的電影人生。

在一個(gè)還算涼爽的下午，我們走進(jìn)了劉苗苗位于北京城北的家。一番沏茶倒水的忙碌之后，接過采訪提綱的劉苗苗點(diǎn)燃了一支香煙，屋子隨著她手中裊裊飄起的白煙一下子變得非常沉靜，所有人的目光都鎖在了這個(gè)可以因?yàn)槌闊煻兊脽o比優(yōu)雅的女人身上。看著吸完香煙走進(jìn)臥室的劉苗苗，攝影師終于沒有控制住自己：“劉導(dǎo)，我能抽支您的煙嗎？其實(shí)我已經(jīng)戒煙了，實(shí)在是您抽煙的樣子太帥了，我……”“哈哈，你犯了林語堂的錯(cuò)誤。抽吧，沒有關(guān)系！”從里屋飄出來了劉苗苗爽朗的笑聲。

大漠曠野是成長(zhǎng)的搖籃

劉苗苗出生在銀川，父親是功勛卓著的回族干部，曾擔(dān)任寧夏五個(gè)回族縣的第一專員。9歲那年父親突然去世，劉苗苗搬到了寧夏南部山區(qū)固原的哥哥家。家里重大的變故使她過早地懂得了承受，懂得用成人的思維去看待世界。“西海固”屬于全球十大貧困地區(qū)之一，在那里劉苗苗度過了中學(xué)時(shí)代。就像她自己的電影《雜嘴子》，為什么會(huì)寫一個(gè)孩子，他的父親坐牢也在這個(gè)孩子八九歲的時(shí)候，她說那種痛苦的感覺是相似的。

上世紀(jì)60年代人們主要的文化生活就是看電影，因?yàn)闆]有其他的娛樂文化項(xiàng)目。銀川當(dāng)時(shí)只有一家影劇院叫紅旗劇院，是那里最豪華的建筑，一場(chǎng)電影五分錢，劉苗苗和姐姐們是那里的常客，很多電影看過無數(shù)遍。劉苗苗從很早就開始看書，這成了她生活不可或缺的部分，小學(xué)五年級(jí)時(shí)就讀了兩遍《紅樓夢(mèng)》，中學(xué)時(shí)代她開始讀所謂的禁書，看從同學(xué)手中傳閱的那種前面沒有后面也沒有的名著。在固原縣的圖書館，圖書管理員都認(rèn)識(shí)她。在那個(gè)“不讀書的時(shí)代”，劉苗苗卻覺得書成為她當(dāng)時(shí)最大的安慰，有書讀就是幸福。

在成長(zhǎng)的過程中，劉苗苗的個(gè)性受母親的影響比較大，記憶中的母親純真但卻敏感。母親早年是文藝兵，熱愛文藝。而劉苗苗從小在學(xué)校里也是文藝骨干，排小話劇、自創(chuàng)歌曲等等。在中學(xué)的時(shí)候她遇到了一位老師，這位老師是上海的知青，畢業(yè)于華東師范大學(xué)。老師熱愛文藝，會(huì)拉小提琴，負(fù)責(zé)學(xué)校的文藝宣傳活動(dòng)。60年代學(xué)校的文藝活動(dòng)很熱鬧，應(yīng)該說比現(xiàn)在的學(xué)校文藝活動(dòng)要豐富得多。在老師的鼓勵(lì)和幫助下，劉苗苗花了五毛錢的報(bào)名費(fèi)，在西北考區(qū)與吳子牛、張軍釗一同考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。

如今回憶起來，大漠狂野的張揚(yáng)、青春期的寂寞和苦讀、母親和老師的影響，共同把劉苗苗推向了電影之路。

朱辛莊軌跡

當(dāng)劉苗苗把北京電影學(xué)院的錄取通知書拿給媽媽的時(shí)候，媽媽的第一反應(yīng)就是不讓她去。媽媽很難過，她不主張劉苗苗把藝術(shù)作為終生的事業(yè)，一是因?yàn)樗X得女孩子從事文藝，進(jìn)入一個(gè)和情感生活相關(guān)太多的事業(yè)，人生會(huì)不順；二是覺得政治生活不好，是個(gè)容易犯錯(cuò)誤的職業(yè)。她希望女兒能過一個(gè)普通人平靜的生活。但是劉苗苗沒有聽從母親的勸阻，毅然決然地踏上了北上的火車。

16歲的年紀(jì)走進(jìn)大學(xué)，面對(duì)比自己年長(zhǎng)十多歲的同學(xué)，面對(duì)那些有著豐富閱歷的同學(xué)，劉苗苗總覺得很自卑，覺得自己什么都不行，什么都不懂。因?yàn)橥瑢W(xué)們都把她當(dāng)小孩子，沒有人愿意和她交流。年紀(jì)雖小，她卻是宿舍里干活最多的人，因?yàn)樗兄葎e人都強(qiáng)的自理能力。于是，在那個(gè)地處朱辛莊的學(xué)校里，她就對(duì)自己有了一個(gè)承諾，此后努力地去拍電影，都是為了兌現(xiàn)自己的諾言。“害怕過，疑惑過，后悔過，有時(shí)候離朱辛莊很遠(yuǎn)，有時(shí)候又很近，就這么走走停停，所幸并沒有迷失目標(biāo)。”在劉苗苗的心里，承諾是不可以調(diào)侃的，如同愛也是不可以調(diào)侃的。

“我不能分辨也無力歸納當(dāng)年的朱辛莊對(duì)我的人生到底意味著什么，朱辛莊只是一個(gè)無法磨滅的存在。原以為是我選擇了電影，如今明白是電影選擇了我。這一切就是從朱辛莊簡(jiǎn)陋的校舍和著那些人、肥沃的土、植物一起成長(zhǎng)起來直到不可收拾。愛一個(gè)人不需要理由，愛電影需要理由嗎？” 她曾經(jīng)在《致朱辛莊》中寫到。

人到中年的今天，她說：“在那個(gè)時(shí)代沒有人告訴你，你不懂是因?yàn)槟氵€很小。”但活到今天，她忽然明白，年齡小不應(yīng)該是你不懂世界的理由，誰讓你在那么小走進(jìn)學(xué)校。其實(shí)人不能這樣去比。什么叫強(qiáng)，什么叫弱？人要從容淡定，有的人永遠(yuǎn)在和別人比，那樣不就很麻煩了?但凡是從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，應(yīng)該是比正常人要更加敏銳地去體會(huì)和注意眾生都無法注意的生存狀態(tài)。藝術(shù)的一切都是源于生活，如果你沒有敏銳的洞察力，你怎么去表達(dá)自己的感受？任何的藝術(shù)形式都是對(duì)生命的感悟。文人無形，這是一種特殊的生命狀態(tài)。

選擇電影是一種天命

劉苗苗說，自己原本性格挺溫柔的，是電影讓她完全變了一個(gè)樣子。年輕時(shí)認(rèn)為做電影讓自己損失了很多，到了40歲她忽然明白：被電影選擇也是一種無奈，或者這是天命，你沒有辦法重新選擇。作為一個(gè)藝術(shù)家或者是詩人，你不應(yīng)該是一個(gè)孩子，也不應(yīng)該是個(gè)老人，不應(yīng)該是男人，不應(yīng)該是女人，應(yīng)該是一個(gè)一直長(zhǎng)不大的孩子，一直是睿智的老人。不應(yīng)該有絕對(duì)的年齡和性別，應(yīng)該是這么一個(gè)理想的生存狀態(tài)。

20歲大學(xué)畢業(yè)劉苗苗被分配到瀟湘廠，22歲時(shí)她對(duì)廠長(zhǎng)說：“我要當(dāng)導(dǎo)演！”廠長(zhǎng)拍著她的腦袋大笑著說：“聽聽，這妹子要當(dāng)導(dǎo)演？”1985年，23歲的她與福建廠合作拍了她的第一部電影《遠(yuǎn)洋軼事》，廠長(zhǎng)看完后相信了她的能力，讓她拍《馬蹄聲碎》。

獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《馬蹄聲碎》時(shí)，劉苗苗25歲。《馬蹄聲碎》講述的是長(zhǎng)征中八位與大部隊(duì)失去聯(lián)絡(luò)的女兵尋找部隊(duì)的驚險(xiǎn)經(jīng)歷，在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《一個(gè)和八個(gè)》、《喋血黑谷》等男性導(dǎo)演拍攝的戰(zhàn)爭(zhēng)片外豁來了另一片天空。在拍《馬蹄聲歲》時(shí)因?yàn)槭窃诖ú氐貐^(qū)，她和劇組爬上了海拔5200米的二郎山，體會(huì)到了拍攝電影的艱辛和困苦。影片公映后專家反響很大，但商業(yè)運(yùn)作不成功。1993年當(dāng)《雜嘴子》在威尼斯電影節(jié)響起一片由衷的掌聲時(shí)，劉苗苗剛過30歲。

如此年輕面對(duì)這些榮譽(yù)，劉苗苗沒有驕傲，相反她卻看到了自己太多的不足，她需要調(diào)整和學(xué)習(xí)。在繼續(xù)拍攝電影的同時(shí)，她選擇了去學(xué)校教書，因?yàn)樵谀抢锼梢耘c那些對(duì)電影癡迷的孩子們交流，和他們共同學(xué)習(xí)。

在這期間，她等來了《寂寞天堂》的劇本。這部劇本講的是她從小生活的地方——西海固的故事，這個(gè)故事描寫了一個(gè)回民家庭從上世紀(jì)60年代到80年代的生活狀況，甜美而憂傷。由于父兄兩代人把生命中最重要的時(shí)間給了這個(gè)世界上最貧困的地方，劉苗苗對(duì)于《寂寞天堂》有著無法割舍的情愫。

她用了10年的時(shí)間去尋找一個(gè)合適的投資方，但沒有找到。她說她不能拿著劇本到處去找，她看到這個(gè)人的時(shí)候就覺得他不可能投資，所以她也不會(huì)去說。現(xiàn)在的投資方是要看到商業(yè)利益才會(huì)投資的。《寂寞天堂》沒有明顯的商機(jī)，但它不是沒有市場(chǎng)。也許不是所有人都會(huì)去看，但真誠(chéng)真切的作品是一定會(huì)有回應(yīng)的。

“我一直在等待自己，我覺得一個(gè)創(chuàng)作者首先要知道自己要說什么，然后再考慮怎么說。如果他表達(dá)的是他最想表達(dá)的東西，他一定能表達(dá)好。對(duì)我個(gè)人來講，我從30歲到了40歲，從而立之年到了不惑之年，我首先要理清自己、找到自己。在這個(gè)過程中，我覺得我找到了我想要表達(dá)的主題，同時(shí)也找到了我要表達(dá)的一種形式。我覺得用10年時(shí)間恐怕還不算多，我準(zhǔn)備再等10年，等一個(gè)能夠認(rèn)同這個(gè)影片的投資方。我還可以再等，等不到也沒什么。如果學(xué)生需要我，我還會(huì)教書，或者在我自己的店里賣最好的卡布奇諾。”

不惑之年，劉苗苗忽然覺得這是她有生以來最幸福的年齡，事情都想清楚了，對(duì)做電影沒有質(zhì)疑。她現(xiàn)在的這種自信并非榮譽(yù)和成就給予她的，而是用自己的力量戰(zhàn)勝人生的苦難后，得到了真正的內(nèi)在滋養(yǎng)，就像四季更替的自然調(diào)和的力量。記得剛到電影學(xué)院的時(shí)候有很多城市里的同學(xué)都不知道寧夏，到了她二十五六歲的時(shí)候就很為自己的故鄉(xiāng)而驕傲，現(xiàn)在越來越感激自己能出生在那兒。對(duì)于未來她并不絕望，因?yàn)橐呀?jīng)有帕索里尼、愛森斯坦，已經(jīng)有黑澤明、特呂弗，電影史其實(shí)并不需要她，他們是為所有人做的也是為她做的，她的夢(mèng)想他們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，或許讓她做他們的夢(mèng)就足夠了。多一個(gè)夢(mèng)想者，多一個(gè)偉大的堅(jiān)守者，多一個(gè)愛電影的人不是更好嗎？

到今天為止，劉苗苗還在拍著電影。也許這是因?yàn)樗龑?duì)于電影的摯愛，那么，到今天她依然沒有被電影淘汰，說明是電影選擇她。

采訪

側(cè)記

一個(gè)“生活化”、“土匪化”的可愛女人

有哲學(xué)家說：“人類最可愛的品質(zhì)應(yīng)該是豐富的單純。”

走進(jìn)劉苗苗的家，迎面撲來的是裝在玻璃框里的朱子家訓(xùn)。環(huán)視房間的每一個(gè)角落，無處不點(diǎn)點(diǎn)滴滴地散發(fā)著女主人的藝術(shù)氣息。客廳與書房的墻面上，掛滿了青春時(shí)期她和同學(xué)、老師的合影，以及高舉獎(jiǎng)杯和外國(guó)友人面帶羞澀微笑的照片，就像一個(gè)還沒有長(zhǎng)大的孩子。她說，在女兒的眼里，她是幼兒園大班的孩子。廚房鍋灶上擺滿了各式的鍋，她說她是天天做飯的女人。

她是一個(gè)勤勞女人，同時(shí)又是一個(gè)對(duì)自己很是疏懶的女人，從她標(biāo)志性的發(fā)型就可以看出來。

最近拍完數(shù)字轉(zhuǎn)膠的《小田進(jìn)城》，她又開始呆在家里研究并且實(shí)踐菜譜了。在談到《小田進(jìn)城》的電影風(fēng)格時(shí)，她說“和我以往的電影比較接近，其實(shí)我的每一部片子都是真誠(chéng)的，在我的作品里透露著我的誠(chéng)意，很真切也很本真。到目前為止，我的作品中基本上做到了有感而發(fā)，言之有物，以詞達(dá)意。人到中年，人生過半，我的作品還有待與形成。”

拍電影的時(shí)候作為一個(gè)女導(dǎo)演，劉苗苗風(fēng)趣地把自己比作一個(gè)女土匪頭子，管著別人還要大呼小叫。其實(shí)，她說，那不是她想做的事，她不想去管別人，也不想讓別人管著，這是她本身的矛盾。如果人生從頭再來，她可能不會(huì)去選擇作一個(gè)女導(dǎo)演。她想從容地活著， 因?yàn)樽鲆粋€(gè)女導(dǎo)演，你沒法從容，也沒法優(yōu)雅。

人生過半， 回首過去，她更想去做一個(gè)有健全人格的人，她不愿自己痛苦也不想讓別人痛苦，但她又想完成自己的理想。如果讓她從藝術(shù)家和人兩者之間選擇，她說她可能會(huì)選做一個(gè)人格健全的人。

被女人喜歡的女人是經(jīng)得起推敲的女人。劉苗苗這個(gè)單純而又豐厚的女人，在采訪的一個(gè)下午一直在開懷地笑著，她眼睛里散發(fā)著迷人的溫情。在揮手告別的時(shí)候，我深深地?fù)肀Я诉@個(gè)可愛的女人，愿她今后的人生依然幸福快樂。