王旭晨
臉譜:
瑪麗蓮·夢露,本名諾瑪·瓊·培克。20世紀(jì)美國好萊塢著名女演員,被人們譽為“性感女神”。 1926年6月1日出生于美國洛杉磯。1946年進入美國二十世紀(jì)福克斯公司,開始演藝生涯。代表作《七年之癢》、《熱情似火》等。1962年8月5日,夢露被發(fā)現(xiàn)死于家中,終年36歲。
瑪麗蓮·夢露離開我們已經(jīng)整整46年了。46年,滄海桑田巨變,時間足以讓人淡忘一切,然而關(guān)于瑪麗蓮·夢露的記憶卻依然是那樣清晰。每一年8月5日,人們總會想起她。在人們的心中,她是一代性感女神,是一個墜入凡間的天使。她用渾然天成的美貌,天真無邪的氣質(zhì)征服了全世界。即使香消玉殞,也叫人永難忘懷。
從唇齒間傾吐出瑪麗蓮·夢露這個名字,一個這樣的形象赫然躍于眼前:金發(fā)碧眼紅唇,完美的體型,自然彎曲的睫毛,臉上掛著迷人的笑,透著一股孩子般的純真稚氣,但卻又偏偏做出妖艷誘惑的表情。在她的身上,你可以看到天使與魔鬼的組合。
這個從孤兒院出來的姑娘紅透整個好萊塢,成為近百年來最著名的性感女神。在男人心目中,她是永遠(yuǎn)的美人,她是傾倒眾生的絕代尤物。然而如果你深入夢露的生活和心靈,你會發(fā)現(xiàn),不管歲月如何變遷,她的本質(zhì)其實只是一個純真柔情的小女孩,是一個為了夢想執(zhí)著努力的小女孩,是一個渴望愛情的小女孩。
純真

在夢露的很多照片里,她總能不經(jīng)意地流露出小女孩的笑容,有一點傻傻的,純純的微笑。正如約翰在《風(fēng)中之燭》中為夢露唱的那樣:所有人都誤解你追逐浮華,可是有誰知道,你還有著純真的靈魂!
你似乎很難想象少女時代的夢露是個什么樣子,她少女時代有這樣一張照片:穿一件鑲紅蕾絲邊的白色公主上衣,褐色的卷發(fā)用紅紅的蝴蝶結(jié)扎成兩條短短的小辮子,從她的嘴角蕩起明媚粲然的笑。面對這張照片,你仿佛都能感受到她內(nèi)心的純凈。這個形象似乎和很多人眼里的夢露大相徑庭。
事實上,真實的夢露就是如此。外表看上去性感嫵媚,其實有顆純真的心。
夢露之所以這樣,和她的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。1926年6月1日,夢露以私生女的身份出生于美國洛杉磯,一個從小被母親拋棄,父親又不知去向的女孩,在顛沛流離中度過了自己的童年。本質(zhì)上,她是個似乎永遠(yuǎn)也長不大的孩子,一個渴望被人呵護、渴望被人關(guān)注、更渴望被人疼惜的小女孩。
所有的這一切,在夢露進入演藝圈之后,都被改變了。好萊塢需要夢露的性感,在電影公司的包裝下,夢露被打造成了“白癡美人”、“性感尤物”。她改變了形象,改變了聲音,改變了性格,甚至改變了走路的姿態(tài)。這使得她被迫向著一個違背其本心的方向扭曲地成長,成長為外界需要的嫵媚與性感的夢露。
摘掉性感的面具,夢露的純真盡顯無疑。面對好萊塢唯利是圖的商業(yè)夢想,她把自己純真無邪的人生夢想深埋心底。在有生之年,她始終沒有拋棄自己心底里那份原始的可愛的純真,這份純真成就了她獨一無二的性感:純真中透著大膽,性感中溢著可愛。然而,也正是因為她固執(zhí)地純真,她對現(xiàn)實的不妥協(xié),使得她無法把自己完全徹底地交給好萊塢,讓他們隨意地擺弄自己。
夢露主演過一部名叫《七年之癢》的電影,電影里有這樣一幕,相信大家一定不會陌生:在紐約的大街上,夢露穿了一條白裙子站在地鐵的鐵柵欄邊,裙子被地下的氣流鼓起,她趕忙用手去按她那被鼓蕩的裙擺。就在那一瞬間,面對鏡頭的夢露兩眼微闔、雙唇微翹,宛如一朵嬌羞的蓮花迎風(fēng)搖曳。她展示給人們的,是一個明媚和嬌羞的夢露。在流傳開來的其他照片中,人們常常能看到被定格在一瞬間的夢露滿溢著陽光和明媚。在夢露的內(nèi)心里,她始終固守著那一份純真,或者說,她從來擺脫不了那一份純真。
溫情
在人們的心中,夢露是美艷、性感、冷酷的,這往往讓人忽略了她性格中充滿溫情的一面。夢露的傳記作者布拉德利·斯蒂文斯說,“她是一位比大多數(shù)書中敘述的都要快樂得多的女人”。斯蒂文斯說:“我們也許需要改變對夢露的看法。她實際上是一個更富人情味的女人。”
很小就遭到了父母的遺棄,夢露把同父異母的姐姐米拉克爾當(dāng)作自己最親密的人。在她短暫的一生中,一直和姐姐保持聯(lián)系,無論在衣著還是男友的選擇方面,都事無巨細(xì)地聽取姐姐的意見。甚至在自己的遺囑中,她還給姐姐米拉克爾留了6800英鎊,盡管當(dāng)時她的賬戶上只剩下了2750英鎊。
夢露一直都渴望擁有幸福溫馨的家庭,她希望能像姐姐米拉克爾一樣過上穩(wěn)定的家庭生活:在佛羅里達州以裁縫為生的女性生活。在給米拉克爾的信中她寫道,“莫納·雷(米拉克爾的女兒)就像一只布娃娃一樣,這么的乖巧,真是惹人喜愛。帕里斯也是一位很好的男人,我非常喜歡他。”你看,夢露并非那么冷若冰霜,不近人情,她的柔情似乎讓你看到了一個鄰家小妹妹。
夢露常常乘火車到姐姐家團聚,遠(yuǎn)離好萊塢的喧囂,她全身心的感受著相聚的喜悅。在她寄給米拉克爾地信中顯示出對她們之間的團聚,夢露是多么的興奮,“我簡直無法告訴你倆,我見到你們不知有多么的高興。我度過了非常愉快的時光,相聚太令人神往”。
一位名為Dolores Hope Massey的女士也回憶到當(dāng)她是個小孩子時,與夢露共同生活的時光。在她的記憶中,“瑪麗蓮是一個非常善良和藹的人,她對我非常好,對我來說,她就像我的另一個母親一樣……”
執(zhí)著
夢露的童年是困苦的、貧窮的。然而在艱難的困境中,她并沒有輕易放棄。她執(zhí)著于自己的電影夢想,奮斗著,抗?fàn)幹瑹o論面臨多大的壓力,她依然有充足的精力與勇氣。
初進演藝圈的夢露,工作并不順利,上天似乎有意要考驗這個可憐的小女孩。剛開始,夢露只是在影片中跑跑堂,生活的窘困使得她曾為了50美元拍裸體照。直到1952年,夢露開始出演女主角。令好萊塢制片商驚奇的是,盡管觀眾們對夢露的表演并沒有留下太深的印象,但夢露的性感感召力讓觀眾癡迷,這使得電影公司總是把她拘囿于演“白癡美人”一類的角色。對這樣的安排,夢露并不滿意,她開始上邁克爾契訶夫劇院聽?wèi)騽≌n,排古典劇,努力想要擺脫這些色情、荒誕、無聊的角色。1953年,是夢露人生的一個轉(zhuǎn)折,也是她輝煌的一年。在短短一年的時間里,她拍攝了電影《尼亞加拉》、《紳士愛美女》、《如何嫁給一個百萬富翁》,人們?yōu)殡娪爸械膲袈吨嗣裕瑢袈兜男愿腥绨V如醉。但她本人卻越來越厭倦自己熒幕上的性感炸彈的形像,她希望自己向演技實力派發(fā)展,而不僅僅憑借一張臉和一副身材。1954年,夢露離開好萊塢,到紐約師從著名的表演老師學(xué)習(xí)表演。這期間,夢露成立了自己的制作公司。1959年制作了她最成功的影片《熱情似火》。
曾經(jīng)是英語世界首屈一指的英國演員勞倫斯·奧立弗爵士說:“她是一個才華橫溢的喜劇演員。”美國導(dǎo)演喬舒亞·洛根說:“我沒想到她會有這樣閃閃發(fā)光的天才。”最為熱情的贊詞恐怕來自美國“影星之家”的創(chuàng)始人李·斯特拉斯伯格:“她被一團神秘的不可思議的火焰包圍著,就像耶穌在最后的晚餐中那樣,頭上有一圈光環(huán)。瑪麗蓮的周圍也有這樣一個偉大的白色光環(huán)。”他又說:“我曾和上千個男女演員一起工作過,但我感到其中只有兩個人是出眾的,第一個是馬龍·白蘭度,第二個是瑪麗蓮·夢露。”
夢露曾經(jīng)說過這樣一句話:“我的幻想從來不是成為一個杰出的女影星,我知道我只是三流的,我清楚地知道自己缺乏天才,這就像我穿著廉價的外衣,但我是多么想要學(xué)習(xí)、改變和提高自己。”她讀歷史和詩歌;她熱愛雪萊和濟慈;她為卡明斯明快又奇怪的詩歌所陶醉。當(dāng)夢露第一次見到德國女演員希爾德加德·尼芙時,她竟然向尼芙提出了有關(guān)德國文學(xué)方面的問題。夢露有良好的直覺,她不光愛讀詩,理解詩,閑暇時自己也嘗試著寫一些詩。有一首她給情人蘇格蘭攝影師比爾·伯恩賽德的詩是這樣寫的:“我多么愛你,千百遍呼喚你,但你遠(yuǎn)走高飛,我們相隔千山萬水。如今你雖然歸來,往昔的欲望已經(jīng)逝去,愛情如此易逝,僅存一絲回憶。”這首詩寫的并不是很好,但她有這個心就很難得了。
悲情
夢露從小被母親拋棄,流落在一個個寄養(yǎng)家庭里,幼年時受過性侵害和繼父的騷擾。她渴望溫暖,渴望別人的關(guān)懷,渴望有人真心陪伴。
然而,孩提時代的精神創(chuàng)傷讓夢露長大成人后無法自我尊重,她總是擔(dān)心被人拋棄,好萊塢顛狂的環(huán)境也讓她無法抵御。每天,夢露需要服用20片巴比妥,吞下很多鎮(zhèn)靜藥,嚴(yán)重時甚至要到精神科封閉病房住上兩天。這些都給她的婚姻制造了很多麻煩,她生平的三次婚姻都以失敗而告終,包括與當(dāng)時著名劇作家米勒之間“才子佳人”式的絕配,等待她的也是“以淚洗面”的悲劇收尾,至于她和美國總統(tǒng)肯尼迪兄弟的浪漫情史,更是一場“水中花,鏡中月”。在夢露短暫的36年的生命中,玩弄、占有她的男人很多,但真正愛她的卻很少。在這個性感明星的內(nèi)心,其實一直渴望一段刻骨銘心的真誠之愛。據(jù)說在夢露生前最后一次接受采訪的時候,她坦承,一直希望有個男人愛她,她也全心全意愛著對方。然而天不遂人愿,這個男人她一生都沒有遇到。1962年8月5日,夢露帶著感情的傷痛撒手人寰。銀幕上,夢露舉手投足都散發(fā)著迷人的魅力,美得傾國傾城,讓無數(shù)男人為之瘋狂、迷醉;銀幕下,夢露卻是一個孤單受傷的孩子,一個好萊塢的犧牲品。在她華麗的聲名背后掩藏著無數(shù)心酸的故事,性感妖嬈的外表下,那一顆純潔脆弱的心在滴血。
伏特加45毫升、金巴利10毫升、甜味美思5毫升,把這些材料混合調(diào)勻,就成了一杯美輪美奐的雞尾酒,這款雞尾酒有個很好聽的名字——瑪麗蓮·夢露 。這款酒將金巴利鮮紅的色彩、微苦和甜味有機地融合為一體,這似乎體現(xiàn)了夢露的一生:多彩復(fù)雜,甜中帶苦。