“草臺班”的夏天

秦　軒

周末，草臺班的演員——上海的一群白領，去他們不熟悉的社區，在個人創作的戲劇里，反省自己的人生、自己所在的城市和社會……

2008年7月20日17時，下河迷倉。

上海南端有一條被稱為“下河”的龍華港。龍漕路200弄，依河而建。上海獨一無二的民間劇場“下河迷倉”就盤踞在100號3樓。

從倉庫外的防火樓梯往上爬，從二層起，樓梯旁貼著各式演出的海報。這幾年，上海幾乎所有非商業的民間藝術團體都在這里排練或演出過。

進到迷倉，先是一套老式的電影放映機，破破爛爛，底下擺著其他的裝飾物，還有些猙獰的巖石。旁邊的墻上，有迷倉主人王景國寫的募捐倡議布告。文字仿古，有點駢文的意思。布告寫明這里不收錢，但希望大家捐助。

從入口進去的方向，先經過一個吧臺，大約可以坐下十幾個人。吧臺旁擺著各式的裝飾品。過道旁立著一個電話亭。走過吧臺，經過一塊傳達室大小的平臺，上面堆著雜七雜八的東西，這算是后臺了。舞臺和前臺連在一起，迷倉頂端就是屋頂。銜接的地方有三層臺階。四方的舞臺四角各有一根四方的大柱子。整個面積有一個半籃球場大小。

如果演了人以上的戲劇，舞臺就顯得很狹小。舞臺的正前、左、右各有幾排木質的椅子。正前方有一排VIP專用的沙發。整個劇場，連坐在地上的，大約能坐160人。墻壁、天花板與地面，都涂成漆黑，窗戶也封死。白天進去，會突然感到眼睛很不適應。

下河迷倉

迷倉主人王景國，年輕時是上海戲劇界的活躍分子，后來去了美國。前幾年回上海辦小劇場——真漢咖啡劇場。據說真漢咖啡劇場是2000年上海話劇舞臺的一件大事一第一個私人劇場，也是第一個咖啡劇場。但賠了，后來就開辦了這個下河迷倉。

此時，上海一家民間劇社草臺班戲劇社幾名成員，在化妝間換衣服。

侯晴暉追著他們一個個登記收錢。第一次參加這次活動的除外，其余人都要交5塊錢，遲到的要交10塊。自草臺班成立起，3年來，都由侯負責收這筆錢。上海的物價漲得很快，但這筆錢的數目一直沒變。

趙川和“瘋子”在臺上接投影儀，用涼席支屏幕——待會兒要放一段關于草臺班的紀錄片，包括不久前演的戲劇《蹲》、在社區的個體表演等等。

搞園林設計的人高馬大的劉念，在兩邊進進出出，一會兒提醒會員交錢，一會兒要大家把東西收拾好，趕緊準備訓練。他愛說的一個笑話是，“我不會告訴你我有200多斤重。”

草臺班是一個很普通的戲劇社。在上海這個地方，民間戲劇團體并不少。每年都有幾個像草一樣長出來，又不知道什么時候消亡，無影無蹤。和其他劇團比起來，草臺班有點不一樣。這可能是城市里最“草率”的團隊，沒有一個人是專業的。

核心成員中，“瘋子”在一家畫廊做企宣，在大學學的是信息技術。侯晴暉是家庭主婦，過去搞美術設計，參加草臺班以前她只看過話劇《茶館》，而現在她已經是草臺班的女一號。庾凱是視覺藝術方面的自由撰稿。年紀最小的林辰在復旦大學視覺藝術學院念大三，編導專業。常來的一些人很多是搞攝影的。最近有個賣電腦的小伙子呂毅挺積極。總之，沒有一個是以“演戲為生”的。

草臺班成員的年齡，像一個金字塔。趙川和女1號侯晴暉是60年代生人。劉念、庾凱是70年代的。其他的幾乎都是80年代生人。

說不清楚草臺班是一個團隊還是一個平臺。想來參加就可以來，不來也沒關系。堅持來的人，日子久了就成了核心成員，在班子里說話有了分量。有時，想來減肥的也有，想接受表演培訓的也有。核心成員比較穩定的就十來個，但劉念掌管的那份人員名單，卻有70人。

下河迷倉沒有中央空調。夏天來這里活動的團隊不多。去年夏天排練《狂人故事》，下河迷倉的溫度讓人記憶猶新。最近趙川和劉念一直在想辦法找新的場地。經過一周的努力，他們并沒有找到更合適的地方。有空調的場地是要錢的，只有下河迷倉免費。

活動的時間改在17點開始，長度大約4個半小時。晚上比白天涼快一些。

一切妥當后，十幾個人脫了鞋，圍坐在近半個籃球場大小的舞臺上。頭頂舞臺專用的聚光燈，照射在漆黑的地板和每個人的軀體上。旁邊一個老式工廠愛用的大電扇，嗡嗡地吹著。它其實管不上什么用。

他們“感謝”代號“海鷗”的臺風。昨天，臺風“海鷗”抵達上海，帶來一場不大不小的夜雨，但沒有風暴，溫柔得像嬰兒的呼吸。

侯晴暉在迷倉外陽臺種的野花，快要開花了。

“瘋子”的上海故事

“瘋子”演戲時叫瘋子，或者瘋子××，上班時姓葛。上班就是上班。記者采訪，他也不會占用上班時間。“我做這個事情就用這個名字，用真名反倒沒人知道。”2005年，“瘋子”畢業，此前他在學校里是戲癡。他在學校是話劇社的主力，畢業后還和一些愛好者演過《嘩變》。女朋友就是在那時認識的。

“瘋子”從來不承認自己是上海人。這就使草臺班的核心成員中，上海人成為極少派，只剩下1位——創辦人趙川。去年草臺班去臺灣演出，和瘋子的工作沖突，他就把工作辭了。“瘋子”現在在一家畫廊做策劃宣傳之類的工作。這活是趙川剛幫他找的。一個月收入大致在兩三千。

“瘋子”打耳釘，小腿上有文身，圖案父母看不懂。父母是工人。父親喜歡吹拉彈唱，家里擺著鋼琴。

這段時間，除了上班、拍戲，他還在忙結婚的事情。兩人剛剛辦證，老婆住在丈人家，自己住在父母家。“以前租房發生了一些事情”，他的母親要求他回家。

家里有他一套房子，幾年前房價沒有瘋漲前就買好了。按他的想法，結婚后，兩個人可以出去租房住。原來的房子可以賣掉。可母親的意思是，結婚得有房子。房子是幾年前買的，當時1萬4一平米，現在已經漲到2萬2。

到7月，裝修已經進行一大半，地板也快裝好了。

他住在海倫路，那里正在施工，修建新的地鐵。“這里快變成老鼠洞了”。他說。從海倫路的地鐵站繞著上海的內環，走40分鐘到下河迷倉所在的龍漕路。沿途，不論走到哪個地方，轉身四望，周圍都被樓圍得嚴嚴實實。

這是中國地價、樓價最高的城市之一。

5月份的個人創作演出，“瘋子”表達了他對上海的感受。那次演出恐怕是他和草臺班演出生涯最特別的一次，不是在劇場、帳篷，而是在社區浦東聯洋年華社區中心人工湖畔的休閑廣場上。

那天太陽很曬。

“下一個節目叫游戲。”報幕的劉念說，下面有幾個孩子開始尖叫。前幾個節目已經讓他們樂得不行。劉念下面的話更可笑。他說，演出的演員叫“瘋子”。圍觀的孩子和大人笑了，草臺班的其他演員也笑了。掌聲響起。

“瘋子”拎著兩個鼓鼓的麻袋，走到臺中央。他掄起一個麻袋，繞著自己畫了個圈

說，我要在這塊地皮上建造我想要的城市。

他從口袋里拿出一堆塑料標簽牌，牌子上寫著地名。“瘋子”一邊念，一邊把牌子立在腳下：市政府、南浦大橋……湯臣……新天地……地鐵2號線……上海博物館……

他說一個名字，底下的孩子跟著搭腔：“南浦大橋……湯臣……”也有孩子不耐煩地尖叫。他蓋到“沿路高架”時，幾個孩子圍上去。有個小男孩想把他的牌子踢倒，劉念上去，把孩子哄到“臺下”。

兩個麻袋要掏空時，“瘋子”喊著：學校?學校?游樂場?

所有的牌子都立起來，“瘋子”說，為什么我們會被自己建造的城市圍起來呢?我們會被圍住么?說著將地上的牌子踢開，嚇了眾人一跳。

接著“瘋子”鞠躬謝幕，一群孩子圍上來，搶標簽牌。草臺班的成員也上去撿道具。劉念一邊撿，一邊從小朋友手里小心拿走標簽牌，反復地說“小朋友小心手，會劃傷。”

整個演出包括草臺班6個演員的6部作品，都是個人表演，表現地震的山、賣洋娃娃躲避城管的商販、擁有一堆卡的卡奴和水污染的城市等等。

他們帶去的十幾個小板凳都坐滿了。周圍四五十個觀眾，都是聯洋小區的居民，老少都有，帶孩子來看的居多。

戲劇前的雜事

有些人還沒到，趙川決定看錄像延后，先討論一些雜事。

第一件事是多倫美術館演出的事情。有人說，過去替人家熱鬧一下，沒啥意思。沒怎么討論，這件事否了。

接著是杭州“江南藜果”邀請演出的事情。大家比較認同。3個月前，“江南藜果”的團隊“水邊吧”和草臺班合作過一出戲，叫《蹲》。在那個戲里，最強勢的掌權者要求人都站著，有錢和謀求掙錢的人認為“坐”才意味著優秀。“江南藜果”則表演一位難以被人理解的保護自己個勝的姿勢，蹲著。

1962年出生的“江南藜果”，也是一個搞民間戲劇的。1995年，他在廣州創立水邊吧。迄今，“江南藜果”的水邊吧戲劇實驗室，已經創作約20部、上演約80場向多種方向探索的實驗戲劇。骨干就他一人，現在挪到杭州去了。

第三件是印宣傳明信片的事情。有人找到劇社的負責人趙川，說可以免費制作明信片。接觸后發現是誤會。對方的意思是可以為草臺班免費發送，印刷還是要付費的。趙川決定不做。草臺班自己并沒有宣傳打廣告的錢。劇社堅持不搞商業演出。

與外界交涉的事情，一般是趙川做主。以前趙川寫小說，也做編劇，曾被龍應臺邀請去臺灣做駐市作家。在臺灣結識民眾戲劇旗手級人物王墨林。2005年，在后者協助下，組織編導了“38線游戲”，講朝鮮半島的分合，參加了韓國的“2005光州亞洲廣場戲劇節”。

那時趙川已經接近40歲。

除了辦草臺班，他還寫一些關于當代藝術的文章和書。最近他發現，自己越來越被草臺班的事情纏住了。

“草臺班才是我一生的事業。”

看紀錄片時，兩個新人遲到。劉念單獨找他們談話，勸他們離開。趙川和其他老成員又將兩人勸回來。他希望草臺班能夠保持一個開放的狀態。

在劉念看來，這是個麻煩事。這次參加的人達到25個，只來過一兩次而不是堅持每次都來的人多，訓練時舞臺都站不下。這樣的草臺班該如何管理，是個問題。

劉念是全劇團唯一一個MBA在讀。草臺班里，他最把這個社團當作一個團隊，而不是平臺。所有想參加活動的人的名單由劉念掌管。“人太多了，我那里有70多人，”他不停地抱怨說。他們說劉念是草臺班的阿姨、保姆和服務器。

劉念從重慶來上海有8年了。30出頭，他在一家公司做到高層。在草臺班，他和“瘋子”是戲齡最長的人。在重慶上大學時，他是學校戲劇社的骨干。據他說，這所工科學校有文藝傳統。“忠字舞就是從我們學校傳出來的。”

草臺班的雜事、活動幾乎都是劉念負責，包括通知團員參加活動。

公司里沒人知道劉念的事，他們管他叫劉總。在草臺班，大家稱他是服務器、阿姨或者保姆。在辦公室的桌子上，只有筆筒和文件，沒有任何照片或者玩具，更不會有他演戲的劇照。墻上釘的幾張照片也是關于建筑的。

“我掙錢是為了讓我媽媽開心，草臺班才是我一生的事業。”劉念說。他中學時，父母離異。

到草臺班排練，他會穿著寬松的大褲衩和運動背心，一雙拖鞋明顯比腳要小一號。“這是我媽給我買的。”他說。

這段時間，他在為搬家忙活。8年來，他差不多每兩年搬一次家。這次他看了十幾套房子，才算敲定。

最近草臺班有些人注意到，最近他在刻意躲避。“他好像不在狀態，幾句臺詞也會背錯。”有人說。

訓練后吃燒烤，他抱怨說紀錄片沒有他演戲的鏡頭，讓他很失落。

“身體”與“夢”

二十幾個人在不到半個籃球場大小的舞臺上行走。趙川負責喊節拍。行走的要求是，每個人要照顧和其他人的關系，保持舞臺上疏密均勻。有時要快走，有時要慢走，有時要蹲下走，有時要跳著走……

走完，趙川要求大家學劉念走的姿勢，二十幾個不同體態的“劉念們”變成了螺旋型，繞著舞臺轉。

行走結束，大家圍坐一圈。趙川給大家發了一篇文章，是他自己寫的。文章探討如何利用和認識自己的身體。趙川說，“請大家用手指撫摸自己的身體，看看有什么新的發現。”

接下來，眾人圍坐一圈交流對自己身體的新發現及記憶。一個叫阿汗的演員說，我屁股上有個坑，這讓我想起小時候打針。林辰說，我發現肘部上有3塊突出的骨頭。

“瘋子”說，我的下嘴唇上有塊凸肉。小時候騎車摔跤，我自己的上牙把下巴咬穿了。我現在有點想不起當時自己吃自己的滋味。

從南京趕過來的攝影師李巖接口說，我也有類似的經歷，不過是下牙頂著嘴唇。

主持話題的趙川說，看來要掀起一場揭傷疤運動。眾人哄笑。趙川的女友吳夢說，劉念有話要說，他剛才就舉手了。劉念打個怪腔，做驚詫狀：我什么時候有話說了。隨即又換笑臉說：我腿上的傷疤是上次排練瘋子搞的，呵呵。不過我也弄傷過“瘋子”現在兩清了。

最后的大戲是即興表演訓練。趙川要求選一個人坐在舞臺中央，表演做夢。舞臺下的人根據做夢人的種種表情、動作暗示，進入夢境，作為夢中的要素出現或消失。

去表演的大都是社團的“老人”。

新來的呂毅主動上臺“做夢”。他雙臂環抱，思考了一陣說，“我夢見自己來到一個火箭發射場”。

趙川制止他，“不要用語言表現場景。”

呂毅只好改做一個簡單的起床上班的夢。他還是免不了一邊做穿衣服的動作，一邊說，我穿衣服。

最讓新人嚇一跳的，大概是最后庾凱的夢。夢里她時哭時笑，一會兒又人吃人，林辰和其他演員等又撕又咬。庾凱的表演很抽象，臺里的“老人”上去。侯晴暉跑上去，站在她身后扮演樹的模樣，雙手像鐘擺上的秒針擺動。一名演員上去，把庾凱像桶一樣在地上滾來滾去。劉念又上去，拉著侯晴暉做共振的樣子，仿佛兩組人之間有神秘的聯系。

“這是即興表演，是為了打破你自己平時對身體的約束。”趙川總結時說。