割麥（散文）

王克強

天上有幾顆星星，很亮，父親磨鐮很細致，蘸著幾滴晨露兒。不遠處，是布谷催耕“啊公啊婆，割麥插禾”的叫聲。

狗叫、牛哞、雞鳴、豬哼，天剛蒙蒙亮，全村已鬧哄哄的，歡樂的聲音此起彼伏。各家的廚房的燈光里，已經晃動著大娘做飯的身影。麥子熟透的味道、苗禾的清香飄得滿村都是，人影晃動，腳步匆忙，人們要趕在黎明的第一根光線來臨之前，抵達自家的麥田。昨天晚上都已經計劃好，盤算好，是先割南下坎那塊麥，還是割北大地那整塊。拉著架子車，先把那塊地的麥子割完，晾干露水，裝滿一架子車拉到麥場上。

勤快的人家在天亮之前已經割倒一大片麥了。三五個站成一排，看滿眼豐收的田野。彎下腰，用新磨的鐮刀，和麥根試探，商議，切磋，發出嚓嚓嚓的聲響。靜聽各家的麥田里都有這樣聲音，在自己的麥田里，清香的麥田里，在淮河臂彎的平原大地上，匯成一支曲子，曲調里譜寫著勤勞的汗水和一年四季白面饃的希望。布谷鳥偶爾彈幾個音符，農人都理解那聲音蘊涵著季節的含義。

生活在淮河平原大地上的人都會割麥子，比如說在麥忙時節，小孩子八九歲就在麥茬地里跑，十幾歲都學會了。割麥先學會彎腰。要用這種虔誠膜拜的姿勢與大地交談。右手握鐮，左手伸開，鐮刀在麥子腰間一勾，把一束麥子攔在左手，攥緊。鐮刀探往下移動，在麥根處往后拉，嚓啦一聲，這束麥子就豐收在手里了，放下，再割下一把，這新鐮真快，千萬別碰到手。善于割麥子的人，手腳并用，一鐮一鐮地割，割倒一大片，左腳一勾，放在了腳邊。

不怕慢，就怕站。割麥不能猛割一陣，然后站上半天去。割麥要由著自己的勁兒來，細水長流。

割麥不能往地那頭看，割了半天還有這么長啊。要往身后看，割倒的這一大片了，給自己一點自信。要不，分截來割吧，一段一段的，很快一段割完了，就有一種成就感。歡喜一陣，又有力量去割下一段。力氣里財，去了還來。

麥地是產生愛情的地方。漂亮的女子，草帽下白里透紅的含笑的臉龐，豐滿而窈窕的身材，穿著樸素或鮮艷的衣服，往麥地旁一站，這就是小伙子眼中最美的風景?？匆谎劬外袢恍膭樱瑴喩沓錆M了力量，彎下身子再割麥。累了，還往那邊看，有時碰上姑娘會心的微笑，心扉的花朵開了，“等到麥罷，我請德高望眾的老村長說媒去?！薄懊髂辏規退腋铥??！毙睦镉辛藧矍椋苫畈挥X得累，想著她的容貌，想著她微笑的含義，編織著美好未來日子的甜美，渾身有使不完的勁兒。

太陽照著，南風在麥浪上走，黃黃的麥地一直鋪到遠處青綠的村莊前，幾只鳥雀飛過，留幾串歌聲。農人們在麥地深處流汗，勞累，汗水浸漬手上被麥芒刻下的象形文字，生疼生疼的，腰酸背痛，捶一捶發疼的腰，吃飯不容易啊，然后對糧食倍感親切。

對五月的感情，就是這樣在麥收的汗水里，一點一點加深了。