金婚橋（散文）

一家人要喜遷新居，搬的搬，抬的抬，整理東西。忽然從舊書箱底發現了我和老伴兒的結婚證，我眨了眨眼皮一算：四十九年有零。

望著結婚證，往事如潮涌：李根生是我，她叫溫志清。登記時出了個笑話，不知你愿聽不愿聽？

說來也簡單，公社秘書把我名字下填了個“女”，在她名下寫了個“男”，預示著我倆一生誰在幕后，誰在臺前；誰拉旁套，誰駕車轅。

和她并非青梅竹馬，是緣分將我倆牽在一起。不是同一師范畢業，卻被分配到一個縣里。都屬閆疃公社，不是一個校區。我那學校學生少，老師就我自己，沒抽去搞集體深翻，也就互不認的。只是聽說她嗓子好，唱歌好聽；也有人說她愛體育，在全縣職工運動會上，她代表閆疃公社，是惟一拿分的！誰知這位傳奇人物竟是我南宮老鄉，還是一個公社的。

1959年春節剛過，教師集中進修學習。我和她同被派到歷史班當課外輔導員，接觸也就多了。“他鄉遇故知”固然高興，可“他鄉遇新知”更應是皆大歡喜！學習結束時，我倆商定搭伴兒回家。我趕忙摽好車子，去她校區住處門前等她。眼看人們快走光了，還不見她的影子。老同學改喜推車出來問我在等誰？我說：“老溫兒要我等她一塊兒走。”改喜說：“她不走啦！學校安排她看門哩。咱倆一塊走吧！”我一聽，好不是滋味：早說啊……叫我好等！

改喜家近，半路分手了。我剛進家倒水想喝，外甥女小荷匆匆闖進來，邊走邊喊：“舅舅，舅舅，胡同里有個娘們兒說，叫你明天上午等她一塊兒走！”我正余怨未消，哪來又一個娘們兒？忙撂下茶杯跑出去，倒要看看她是是誰？快到新華書店時，目標才出現：萬萬沒有想到，竟然是她！

“你怎么？”埋怨、牢騷沒說出口，又改成向她解釋， “改喜說你留校看門哩……”她臉泛微紅，笑而未答。我這才悟出她對改喜那樣說的用意。送走她，我進書店挑了兩本書，高高興興回到家里。

翌日，元宵節。她早早地就來啦，催我快走！沒等在家吃餃子，我倆就上路了。中途吃飯時，她送我一方新手帕要我擦汗；我給她一本評劇《劉巧兒》唱腔選，叫她拿回練習。告訴她我留下了一本練拉，等教師聯歡時，咱合出一個節目。她接收了。我在邢師參加過樂隊，用《民間文學》給的稿費買了把二胡，我獨奏過《彩云追月》和《良宵》；合奏《梅花三弄》、《步步高》。這“讖語”般的曲牌名，奏響了我們倆真愛一生的序曲。

走到郝魯村邊，忽見有兩個頑童指著我們嚷：“這不是那個人啊？”我覺得稀奇，問志清怎么回事？志清說：“昨天回家追你時向他倆打聽過：“看見一個圍著綠色圍脖的過去沒有？”噢，這圍脖竟成了找我的標記！它綠黑間白夾有紅點，很像是條綠色蛇皮。就是在近幾年我還找出過，將兩頭綁上小棍和小孫子玩龍燈。逗得他歡蹦亂跳，我也笑出聲。

不知該怪誰？又一次共事，說不清算是誰受了捉弄。因為相思難挨，我寫信問她星期天回不回家？不回家我就找他去玩。可接到回信我卻毅然回家了。害得她在學校準備下好吃好喝，沒等上我，白熬了一個星期天。她那回信是這樣寫的：“星期天不回家，你愿到哪里去玩就到哪里去玩吧！”她不封建，卻有很強的自尊心。言行慎重，絕不給人留話柄。而我腦筋不轉彎，很像那“十八相送”的梁兄。

瓜熟自然蒂落。領結婚證那天，我倆分頭約來了各自的一位同學，見我倆一男一女在一起，兩人先是一愣，忽又恍然大悟：“是不是要去公社登記？”“猜對了！”這兩個不動嘴沒跑腿的“現成媒人”相視一笑說：“真不知他倆是啥時搞的？”

其實真正的牽線紅娘應是鄉郵員，是他一次次幫我倆傳書遞柬。雖說是情書，卻從未做過長篇累讀的“愛字游戲”。因為這“愛”字在心底埋得深，從不在口頭上喊什么“親愛的！”、“我愛你！”我寫給她的《詠牡丹》，最后一句是“秋翁日夜把花澆”。《夜難寐》尾句是“清姐情姐不住聲”。她當然也是以詩相對了。怎么寫的？隔墻有耳，只能悄悄透露一句：“愿你的銀須，永落在我那沒了牙的唇邊！”如今她滿口銀牙依舊，我的胡須卻早已霜染。

這一沓子信，都被我和結婚證一起珍藏在書箱暗斗里，可惜十年前，被已成家的兒女發現，燒掉了。可惜呀！珍貴的“歷史文物”，傳家寶！她就是這么愛面子，竟把結婚合影上我搭在她肩上的手，也給用鉛筆涂黑了。文革中派性斗爭白熱化，要是被人見，拿我當“黑手”，哪還跑得了？就連這樣的照片，現在也不知了去向。似乎想在子女中造成一種模糊的印象：爸媽天生就是在一起的！

愛掛嘴邊，過眼云煙；心底摯愛，實實在在。甭看她當眾對我冷淡，心里卻百度高溫。又一次聯歡，我表演口技，在臺上學青蛙叫，散會后她悄悄對我說，老把“嗯兒——啊”聽成了“溫兒——啊”，光覺得我在喚她……

在當地，不舉行婚禮不算結婚，登了記也不能住在一起。那回她約我去縣城跟她挑自行車，馱她去的倆同事見我到，借故轉轉去。剩下我二人把縣城串了個遍，日偏西也沒見賣車子的。想回校找不著那倆同事，我只好馱上她送了回去。到她校老師們正吃晚飯，我回去還得有三十多里。漆黑天走生路心里有點怵，嘴里還要說我得回去。她校長還有個教師認我是老學友，似關心實耍鬧出了個主意：要留宿得叫志清去睡學生宿舍，要不然現在就舉行婚禮。可那樣就沒了結婚假，要我倆考慮考慮！志清去買了酒，炒了雞子兒，請來了村主任，我倆并肩向毛主席像三鞠躬，舉行了婚禮。那晚上我被灌醉了，這酒攪了我的美夢，真不是好東西！

我們早已過上夫婦生活，好多人還不知消息。

粉碎了“四人幫”，新的一天開始了！云飛霧散。志清被評為小學高級教師；老岳父離了休，享受正縣級待遇；我當上了市政協委員，在總工會分管職工教育。被“紅色司令部”耍夠了的跳梁小丑們，誰也沒撈到什么稻草，個個都灰溜溜地沉入水底。

退休后，我們的時間更充裕，實現了吃在一起、睡在一起、玩在一起。業余創作是我倆共同愛好，扔了三十多年的筆，她鼓勵我再扛起。她寫了《我家的小寶》，冒我的名字寄到了“河北新聞與文學刊授學院”，替我辦了入學手續。還支持我參加了“復旦大學作家班”的函授學習。那年她隨我赴京參加《新作家》的改稿會，精心照料我的衣食起居。雷達、鄧友梅、吳泰昌、崔道怡等名家的演講我場場到，晚上把錄音和筆記帶回屋由志清幫我整理。志清白天去逛天安門，起五更去看升國旗。散會后，我倆又住回《求是》招待所，專心游覽更便利。碧云寺拜謁革命先驅孫中山；天安門憑吊開國領袖毛主席。登上那久已向往的天安門城樓，低聲唱著“我愛北京天安門”的歡樂歌曲。隨后去了秦皇島，在淺海灘拔海藻揀貝殼。看，這海螺殼中竟有一只對蝦揮動著獨臂！站到海水中遠眺無際的大海，躺在沙灘上仰望蔚藍的高空，忘卻了無謂的煩惱，開闊了博大的心胸。

迎金婚，在女兒陪同下，我們還去了蘇杭滬寧、周莊無錫、洛陽和開封。老夫婦逛景，就是為了重溫舊夢。南方北方轉了一圈兒，仍覺沒盡興。待到春暖花開時，坐上飛機，去西安，去昆明。臺灣若能敞開門，夫妻結伴寶島行！

抽煙嫌有味兒，喝酒怕誤事兒。婚后我倆曾約法三章：她戒煙我戒酒，堅持到底！如今我酒還照常喝，而她的煙卻一口也沒再吸。“李白斗酒詩百篇”，似乎成了酒能提神的依據。她今天買香腸，明天買火腿，后天買燒雞，午飯時提醒我“喝點酒吧”，我“盛情難卻”，心里倒熱乎乎的。她晚上熱好奶“命令”我喝；早晨把剝好皮兒的熟雞蛋放我粥碗里。總是說：“看你瘦的，不增加營養怎么行！”我說：“瘦是瘦了褲腰，好幾條褲子都‘瘦出了肚皮。”

她又擋里又擋外，干活是快手，有時不小心，打碗或撒油。見她打了碗，我就轉轉臉；見她撒了油，我就扭扭頭，來不及就笑笑說：“舊的不去新的不來，心里甭別扭！”有時在廚房往水缸里放水，來人去應酬，忘關水龍頭，待把客送走，水已遍地流。我說水是財，急忙淘起來。

一會兒看不著，就派孩子找。走里又摸外，巷前翹首瞧，相互間手牽手走路還找我，面對面睡覺還想你，相濡以沫幾十年，仍然像新婚一樣。