詞壇泰斗：“喬老爺”家事情事

海　云

和藹可親的他個子不高，童心不老，是一位人見人愛的小老頭。當他走進菜市場，小商小販們就會像觸電般大呼小叫起來，有喊喬老爺的，有喊老鄉的，有喊小老頭的，還有唱著他的歌和他開玩笑的……嘻嘻哈哈，親如老友。盡管他的頭銜很多——詞壇泰斗，藝術家，中國音樂文學學會主席。但在街坊眼里，他就是一個如鄰家老大爺般讓人親近的普通“老頭兒”。這就是喬羽，一代又一代中國人聽著他寫的《劉三姐》、《我的祖國》、《讓我們蕩起雙槳》等歌曲長大。這些歌詞的背后，是喬羽豐富細膩的情感世界。下面所要講述的，就是他和家人之間的親情故事，他和夫人之間的愛情歷程，以及喬老爺的生活趣事！

不識字卻非同凡響的母親

在喬羽的老家，擺放著一張已有百年歷史的槐木八仙桌，桌子的正中放置著母親的遺像。母親是笑著的，這個被定格的母親的笑容，仿佛將歲月深處的那些悲歡離合都驅趕得無影無蹤了。

1946年剛過春節，槍炮聲在城外響起，喬羽偎著恐懼不安的母親，坐了一個通宵。第二天，喬羽說出去辦點小事，就這樣，他離開了家鄉，將思念的殘酷折磨留給了母親。數年后，他才將母親接到北京的家中。

此時，喬羽的母親已承受了二兒子喬慶瑞離家之痛。喬羽14歲就失去了父親，而二哥喬慶瑞14歲時離家，時隔8年才回家，結婚三天即又離家，從此再無音訊。母親白天盼，晚上想，托人四處打探，一年又一年……

母親的隱忍與堅強，內心深處的孤苦與哀痛，喬羽當然深深懂得！他曾在自己的文集中以專門的篇幅懷念他非同凡響的母親，他在《關于<門閂、門鼻、笤帚>》中這樣寫道：我的母親是一個不識字的農家女，她會唱很多民歌，會說很多民謠和謎語。當然我最愛聽她講的那些民間故事。我的家是一個清貧之家，為了節省燈油，每天睡覺都很早，母親說“早睡早起，打發兩眼歡喜”。這時，便是我央求她講那些聽不夠的故事的時候了。夏夜她用蒲扇打著蚊子，冬夜把我摟進溫暖的懷抱，“大門閂，二門鼻，笤帚疙瘩來開門”，故事就這樣輕聲細語地講起來了。她從來沒有厭煩過，好像一條涓涓的小溪從來沒有干涸過，每晚都在這種涓涓細流中把我帶進夢鄉。

母親去世后，喬羽并沒有用太多煽情的語言來懷念母親，但在他的心中，母親有著無可替代的獨特地位。當他站在母親的遺像前，追思母親的一生，他心中澎湃著的深沉的愛與痛，又豈是外人所能讀懂的？

除了母親，苦命的二嫂張福貞在“喬老爺”心中的地位也非同一般，那首膾炙人口的《思念》，就是他寫給為3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。在家人中，喬羽幾乎從來不談他的二嫂，因此她的故事至今鮮為人知。其實，喬羽已經用他的方式在那首著名的《思念》里解釋了二嫂。

原來二哥喬慶瑞隨國民黨某軍團于1949年10月撤離大陸前往臺灣,并娶妻生子。而張福貞為僅有三天的婚姻苦守了66年。

1988年，喬慶瑞回大陸探親，張福貞和分別了66年的丈夫摟著頭號啕大哭……這最后的相聚僅有29天，喬慶瑞匆匆返回臺灣。回臺灣后，喬慶瑞一病不起，于1997年辭世。6年之后，張福貞也告別人世。家人按照她遺囑將她的骨灰撒進大運河，她要從運河進入大海，與她一生只見過兩次面的丈夫永遠融合在水中……

母親的、父親的、大哥的、二哥的、二嫂的、鄉親的、朋友的……喬羽經歷著、感受著他們的情感世界，這種閱歷漸漸化入內心，積淀為豐富的情感礦藏。初夏的一天，與一只盤旋在身邊久久不肯離去的蝴蝶邂逅，喬羽的心靈深處便有了供它自由飛翔的空間，它激蕩著詩人的情懷。隨后，一首溫情得讓人流淚的作品《思念》破土而出：“你從哪里來 /我的朋友/好像一只蝴蝶飛進我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經分別得太久太久……”

夫人是家里的“超級女聲”

“她聲音很高，老在家里訓我，是我們家的‘超級女聲。”日前在回答筆者采訪時，喬老爺子幽默地給自己的夫人佟琦起了一個“超級女聲”的愛稱。喬羽夫婦從1954年結婚以來，大到人生坎坷、困難、甚至于災難，小到鍋碗瓢盆的日常瑣事……兩人經歷的太多太多，但始終不離不棄，相親相愛。這相濡以沫半個多世紀，風雨攜手50余年的“金婚”背后，有沒有什么經營愛情的秘訣？

喬老爺又不無幽默地回答：“我也沒覺出金婚有什么不容易，誰知道它怎么就金婚了呢？但只有一條我有體會，就是你這一輩子別中途換人，你一換人就很難金婚了。”

1954年的夏天，正當喬羽創作《讓我們蕩起雙槳》的時候，月下老人向27歲的喬羽和17歲的佟琦拋去了一根“紅線”。從此，他們蕩起了愛情的雙槳。

喬羽愛喝酒，佟琦愛唱歌；佟琦愛干凈，可喬羽又怕麻煩；喬羽愛讀書看報，可佟琦有時又以嘮叨為樂。喬羽的處理辦法是：對酒當歌，以哼哼哈哈對付她的嘮叨。有一天，喬羽拎回一只雞，并一再強調它“非常嫩”，可是佟琦把雞下鍋后發覺它老得只能熬湯。于是，老兩口一邊喝湯一邊談論這只雞，一個說這雞太老了，一個則堅持說：本來是很嫩的，是你把它煮老了！爭來議去，喬羽還是以他獨有的幽默收場。

佟琦從來不在小館子里就餐，而喬羽卻樂于在街邊小店消磨一點時光。談到這一點，喬羽面帶難色，無奈地說：“我老婆是貴族，我是平民。各有各的愛好，各有各的習慣，兩人有沖突時，不要那么較真兒，讓一步海闊天空嘛！”

1994年6月19日，是喬羽、佟琦夫婦的結婚40周年紀念日。慶祝會上，老兩口相偎相依地端著酒杯勸酒。一個青年朋友突然發問：“一個男人與一個女人在一起，居然能生活40年，真是不可思議。”言下之意，喬羽和佟琦經歷40年滄桑歲月，怎么還能過下去呢？

大廳頓時安靜下來，人們期待著喬羽的回答。他問青年：“讓我怎么說？”那青年快言快語：“實話實說！”喬羽把玩著自己的酒杯，前后左右看了看朋友們，開腔道：“如果讓我實話實說，我只有一個字，”喬羽喝一口酒，咂巴一下嘴，“那就是‘忍。”還沒等大家醒過神來，佟琦趕緊補了一句：“我有四個字——‘一忍再忍！”頓時，大廳內掌聲大作，笑聲不絕。有幾個中年人，盡管笑著，雙眼卻盈滿了感動的淚水。

喬老爺對夫人的管束是“忍”，佟琦則對他的嗜酒是“一忍再忍”，兩人在“忍”與“一忍再忍”中，一晃過了50多年。這種“忍”不僅僅是相敬如賓的尊重，更是在人生風雨路上相互攙扶的堅韌，而這背后是真愛的力量。

與平民百姓打成一片

偶爾，喬老爺子也會以嘉賓身份出現在CCTV舉辦的大型演藝活動中，令人們感到驚訝的是，無論是詞壇名家、著名歌唱家還是當紅的年輕藝人，大家都一口一聲“喬老爺”向他打招呼，有的甚至就直呼他為“老爺”，喬羽都答應得那么自然那么開心。筆者把這個稱呼趣聞也定為采訪的一個問題，喬老爺答道：“這個稱呼可謂歷史悠久，那還是60年代電影《喬老爺上轎》轟動影壇的時候，一群圈內人發現我的音容笑貌很像劇中人喬老爺，再加上我正好也姓喬，于是就賜給我‘喬老爺的稱號，一傳十、十傳百，時間一長大家就這么叫起來了。”

喬老爺住在北京方莊時，與附近的小商小販都很熟，現在搬家了，住在北京郊區，還是愿意和農民來往，他喜歡下層的熱鬧。筆者當年和喬老爺子進菜市場，小商小販就像觸電般大呼小叫起來。有喊喬老爺的，有喊老鄉的，有喊小老頭的，有唱著他的歌跟他開玩笑的……嘻嘻哈哈，一手交錢，一手買菜，老爺子在小商販們各種各樣的送別聲中離去。他在方莊的時候，我親眼見過他每天都到一個有殘疾的年輕人那里買報紙，小伙子看見他就親熱地叫:“老頭兒，晚報來了！”

成名后，喬羽時常光顧吃不飽的國宴、美不勝收的豪華酒店，痛飲茅臺、五糧液，但他最放得開的時候，卻是在小飯館里盡情喝二鍋頭、吃花生米。筆者在北京采訪他期間，大都在小飯館里和老爺子共餐。幾兩“小二鍋頭”下肚，喬羽往往興奮得像個孩子:“嗨，這小二鍋頭！”

人物傳記一般是從童年寫到暮年，而喬老爺的個人傳記《不醉不說，喬羽的大河之戀》卻是越寫越“年輕”。這也是喬羽晚年的一大特點。他60歲的時候寫出了年輕人最喜歡的《思念》，61歲時寫出了兒童們喜歡的《大風車》，63歲時寫成了《夕陽紅》，簡直是把夕陽寫成了朝陽。他說，很多時候人的災難來自于野心，如果人們多一些童心，世界就會不一樣。