馬未都：變土為金話陶瓷

市場上的陶俑多假貨

我們今天對陶器的認識非常低，所以在收藏市場上，陶器的價位一直偏低。

早年北京潘家園市場剛剛形成的時候，有大量陶俑涌到市場，比如小型的漢兵馬俑、說唱俑;還有一些動物俑，比如駱駝、馬。因為說唱俑很容易討一般人的喜歡，所以仿制的特別多。

有一年，潘家園這種俑的數量突然增多，買的人也隨即增多，各類消息也增多，很多人都沖過去買，甚至很多大單位都去買。有一個單位買了很多，樂不可支，又找了許多專家鑒定，當時把我也請去了。看完以后，眾說不一，有人說這東西對，有人說這東西不對，鬧得矛盾比較激烈。

當時這些俑都擱在地上，在一個大走廊里排了很長的隊。我當時提了兩條。第一條，我說:“我們現在已看到的這部分俑，從西漢起到隋唐止，幾百年時間，歷朝歷代的俑都有了，從無間斷。這些俑同時湊在一起的可能性有多大？或者說從統計學角度上講，概率有多大？”第二條，我說:“你們注意沒注意，所有的俑神態各異，非常精彩，但有一個問題，就是所有的俑上附著的土都是一樣的，這是怎么一回事？”因為歷史上所有下葬的地方，都是事先想好的。歷朝歷代的東西，不可能都跑到一個地方下葬，絕對不可能。這些俑有山東出土的、河南出土的、河北出土的、陜西出土的，這就決定上面附著的土質不可能都是一樣的。所以我當時覺得這件事特別可疑。

我有一個朋友，他是一個凡事都激動的人，一聽說這事，他就說:“我不能落空！”上去就買！每天早上天不亮，他就去潘家園，指揮一輛卡車，讓工人往卡車上裝。他的俑買得都很便宜，裝滿一卡車后就運回家，他在大興租了個院子，運了滿滿一院子。我勸他要慎重，但他不死心，還說:“你看那么多人都在買，還有那么多單位，不能等到最后，機會讓我給喪失了。”后來隔了很長一段時間，他來找我，說:“那事兒有點危險。”我問:“怎么危險呢？”他說:“這事兒有一個問題，我去洗這些俑發現的。”俑上全是土，他就用水沖洗。有一個陶馬的肚子是空的，里面填滿很細的黃土，他就用手往外掏黃土。掏的時候，里頭有一塊玻璃，把他的手拉了一個大口子。現在就有一個問題擺在他眼前:如果是出土的，玻璃是怎么擱進去的呢？肯定是人家造假時無意中混進去一塊玻璃，把他的手拉一個大口子。他手上包著紗布來跟我說:“當時拉的時候，我的心比手還疼呢，一看這東西就是假的了。”

所以從收藏的角度上講，有時不能一時興起就沖鋒打仗，更多的是要去分析，也不要設想那么多好事一下全涌到你跟前了。這里有一點是我們一般人不知的：過去收藏是“老鄉對專家”，老鄉來作偽蒙你，但他的知識有限度，所以在作偽的過程中很容易露出這樣或那樣的破綻；但現在的作偽是“專家對專家”，對方也是專家，他把所有可能露出來的破綻事先全部抹掉了，所以你很容易上當。還有，你不要認為賣你東西的人就是作偽的人。過去賣東西的人還得挑長相呢，需要長得憨厚的，但他身后有一個龐大的智力后備軍，所有人都給他出主意，幫他設計。所以我看到近些年陶制的仿品都仿得非常逼真。

20世紀80年代末我去香港，香港的荷里活道有大量文物涌入，出現了很多新奇的東西，歷史上沒有見過，比如大型的陶犬。陶犬非常大，跟真狗一樣大。我第一次見到非常震驚，覺得不可思議，因為過去出土的陶犬沒這么大，大的也就有真的一半大小。陶犬身上還有皮帶，特別寫真的一個狗，而且這種狗看著很現代，不像古代的狗。其實咱們也沒見過古代的狗長啥樣，就是老覺得不像。這種大型陶犬剛出現的時候，價錢非常貴。香港有一個大收藏家，他買了兩個，還叫我去幫他看，當時一個就100多萬港幣。后來陶犬數量多了，就沒那個價錢了，變得很便宜。大家不是很認知這個東西，其實它反映了當時我們豢養動物的文明，是很重要的文物。

上海買官窯

很多年前，我在上海的一個大戶人家里看到過宋官窯，他家祖輩歷史上是大官，都是文人，背景非常好。“文革”時他們家被查抄了，退賠以后，退回來好幾百件東西。我知道消息以后，去他那兒看，東西琳瑯滿目。當然，有很多是一般的，但也有很多非常重要。我當時看到官窯、哥窯，什么都有，我就想買。但是他想賣的，我不太想買；我想買的，他又不想賣。因為對他來說，每一件東西背后的故事不一樣，背景不一樣，也就牽扯到他個人的感情不一樣，導致有的東西他就不愿意賣。他有一個官窯小洗，一個哥窯小瓶，拿出來給我看，說那是他們家最重要的傳家寶。他上來就跟我說宋代五大名窯。今天大家誰都可以說五大名窯，汝、官、哥、鈞、定，頭頭是道。可當時大部分人都不知道五大名窯是什么，他就知道，還跟我說。我就想買他這兩件東西，他說:“這兩件我是不賣的，別的可以賣。”頭一回我沒有買成。

后來，我每次到上海出差，都要到他家聊聊天，喝喝茶，跟他磨。時間長了，他也不好意思了，最后終于同意賣給我了。他說:“你可以買一件，這兩件東西你挑一件，我賣給你，但不能都賣給你。”這對我來說就非常難。我們那時候碰到官窯、哥窯這樣重要的藏品非常不容易，我特別想一次把兩件東西都買到。我就跟他磨。他說:“不行，我已經違背了我的初衷，我原來的意思是一件都不賣給你，我今天已經開了口，讓你挑一件，你不能再得寸進尺。”我想:是啊，我不能得寸進尺。然后我的問題就出現了，我要在兩個里頭選擇一個。選擇哪個？我覺得哪個都好！我拿起官窯，就覺得哥窯好；我拿起哥窯，又覺得官窯好。心里很痛苦。這時，我意識到人生的一個問題。人生的問題很大程度上不是選擇，而是放棄。我現在要放棄一個，這樣想就想得比較通。就跟你同時喜歡兩個女孩似的，一定要放棄一個，你才能結婚。不是說你要在這兩個女孩里面挑選一個，而是你一定要放棄一個。

最后，我就按照一個常規的思路，即五大名窯按照順序排:汝、官、哥、鈞、定。汝窯咱就不想了，當官窯和哥窯同時出現，我按照順序，先買官窯吧。于是我就把官窯小洗給買了，現在觀復博物館展出，大家參觀時可以看到。

在收藏當中，經常碰到很多具體的問題。碰到問題時，如果你多想一層，人生就有所得。比如說當你發現有矛盾沖突的時候，一定想方設法放棄一個，這樣人生才能邁出一步。

買哥窯的教訓

哥窯的存世量比較大。雍正乾隆時期大量燒造，我們碰到的哥窯大部分都是清代仿制的。我早年在現在的北京古玩城買過一個。那時北京的市場不像現在這么完備，當時還是鐵絲網圍著的木板房。我記得很清楚，那天我轉了一圈，什么都沒買到。臨走時，有個婦女抱著孩子沖出來，跟我說:“馬先生，我這個瓶子你還是要了吧。”因為我剛才看了一眼，嫌貴沒要。她說:“我便宜你點兒，你也多出點兒，你就要了吧，我們在這兒生活挺不容易的。”在那種情況下，我買了個哥窯小瓶。

后來發生的問題，跟我的想象有點兒不大一樣了。我那天逛市場的時候，是借了別人的一個書包。當時對藝術品的珍視程度也不像今天，今天買什么東西都很鄭重地包裝起來，當時都很隨意，拿張報紙一裹就擱書包里了。我背著書包出來，在馬路邊準備打車的時候，突然覺得肩膀一松，書包就掉地上了。由于書包不是我的，我不知道它背帶中的缺陷，一個半圓的鐵環從背帶里褪出來了。當時我清晰地聽到一個很不吉祥的聲響，但也不是很慘烈。我坐在馬路牙子上，也不敢打開看，就坐在那兒垂頭喪氣。我記得有個人過來跟我說:“打開看看，打開看看。”然后我捏著那個包著的報紙，就聽見咯吱咯吱的聲響。哥窯很有意思，在恰到好處的振動下，沒有碎，但摔酥了。后來我小心翼翼地把它擱在我家的柜子上，多少年我都不敢碰它，每回拿都覺得它要散了。

從這件事上我們應該知道，一件文物得來不易。那件哥窯，我算了算，在250年以上，讓我不小心弄破損了。所以說得來不易，一定要小心。今天說起來好像跟個笑話似的，可我當時就是一頭大汗坐在馬路邊上。我后來做了很多假設:如果多包幾張報紙;如果不是拿別人的書包;如果拿一個盒裝上;如果抱在懷里，都不可能出現這個問題。可恰恰所有的假設都沒做，不幸把它傷害了。這件事對我后來有很大的好處，就是每當我買到一件東西時，都特別小心，生怕在手中有個意外。教訓是個人的，經驗是大家的。

小結

我們對官、哥兩窯做一個小結。

一、有一種說法是“官哥不分”，可見它們的類似程度非常高。實際上還是能區分，一般的說法是：開大片為官，開小片為哥。這是一個簡單的判斷。

二、官、哥兩窯同屬官窯中的青瓷系統，以釉色和開片作為藝術的表現形式。它既要有釉色的美麗，又要有開片的美麗，以雙重標準作為該藝術表現的準則。

三、官窯和哥窯代表著宋代官方最高的審美標準。

（摘自《馬未都說收藏 陶瓷篇(上)》

馬未都著 中華書局 2008.4

定價:32.00元）