不早不晚，在明朝

龍　坪

利瑪竇是耶穌會的傳教士，歷史上第三撥來華的基督教人士。元朝那會兒，他的意大利老鄉馬可波羅在游記里記載著，中國的許多地方都建有也里可溫寺?！耙怖锟蓽亍?，就是“拜上帝者”的意思。那是第二撥。再早的，是唐朝的景教，傳教士阿羅本受到唐太宗特派儀仗隊隆重歡迎的待遇。景教即基督教的聶思脫里派，聶思脫里5世紀任君士坦丁堡的主教，“景者，光明正大之義”。

前兩撥，熱鬧一陣之后，在中華文化里幾乎沒留下一丁點痕跡，消失得如同蒸發。有人說，那是因為當時中華文明正如日中天，像海洋一樣把西方的涓流同化于無形。等到利瑪竇東行，卻可說結果累累，單憑他和徐光啟合譯的《幾何原本》，已足以讓他無法輕易消失。

《利瑪竇中國書札》，收錄的是利瑪竇當時寫給他的會長和朋友們的書信，從中可見利瑪竇對自己中國經歷的坦率描述。

對部分中國讀者來說，以下內容可能會是最先引發興趣的部分——

(1)這就是南京，那座在中國人的眼中，世界上最壯觀美麗的城市。事實上，我也認為這是所有這些東方城市中最美麗的。而且，毫不遜色于世界上其他任何城市。

(2)我發現了他們那十分完善的治理國家的方式，而且比人們傳說的還要好。沒有任何宗教的組織結構能夠與他們的立法制度相比擬，非常規范，各司其職。

(3)如果說中國沒有偉大的哲學家，應該說是因為他們從沒有過真正的哲學。但是，一旦有人教給他們，那么，我認為，他們不僅不會遜色于我們的哲學家，而且，還會在許多方面超過我們的。

(4)這個國家幅員遼闊，重視讀書，人們的文筆精彩。對科學很感興趣，但是，很藐視武力。

中國人的生活場景想必總有令他愕然不解之處。今天想來，一群明朝人與利瑪竇站在一起的情形，頗能激起不乏幽默細胞的人會心一笑：

(1)中國人十分崇拜一些神像，可是，當他們的愿望未能實現時，他們會毫不留情地砸毀這些神像?？珊芸煊謺较⑾聛?，一如既往地再拜其他神像。

(2)由于我們的建筑風格與他們的截然不同，我們便成了他們參觀的對象……他們終于把我們的會院都參觀遍了。如果要是收門票的話，我們還能賺一些錢呢。

(3)每當我到一些人家拜訪時，都得到了盛情的款待。他們都為我的到來感到非常激動，擺上家里所有的一切，盡可能地讓我有賓至如歸的感覺。而他們的妻子和孩子會從各個角落里冒出來，跑來看我。

作為傳教士，利瑪竇談得最多的是信仰?！皟H僅就內在而言，如果沒有天主，也就沒有內在的崇高精神境界可言了?！薄谒磥?，中國人缺乏崇高的精神生活，“他們將現世視為天堂，沉醉于盛宴戲曲、歌舞笙廷和世間一切陋習”。晚明的社會風氣有股爛蘋果的味道，但顯示利瑪竇過人之處的并非這種旁觀姿態的批評，緊接著他說：“正像世界各國的高官顯貴們一樣，他們也憑借自己的聰明才智，盡情地享受著這一切?！?/p>

這句今天聽起來很平常的話意味著，說話者在400多年前已到過許多國家，清楚人性之惡的相通與雷同，其視野不為民族、人種所限而有偏頗。他同樣坦承，那些被派到中國的傳教士，“有許多德行并不是很高尚的神父和長上。他們不但不熱衷于信仰皈依，而且，甚至對此充滿了仇恨”。

他念茲在茲的傳道，是從舉辦“歐洲遠來異物”展覽開始的。“我用這些世界地圖、地球儀、自鳴鐘，星盤和其他作品給人們講課，在當地人中贏得了世界上偉大的數學家的稱號”?！八麄兲貏e對三棱鏡感興趣……認為三棱鏡比鐘表、天鵝絨和其他東西都奇妙”。“他們中的大部分人是出于對我們的繪畫、印刷品、圣像和鐘表的好奇才來的”，這些登門拜訪與禮貌的回訪，被利瑪竇視為傳教的機會。

一次，利瑪竇身體不適，中國朋友“讓我告訴仆人謝絕訪客，說我不在家。我告訴他，我們不能說謊話。他聽了笑道，在中國這并不是罪過……他說：‘這片土地是禮儀之邦?？墒牵覀內越洺Ｕf謊，而且毫不在意?！髞碓谌藗冎虚g流傳著我們不說謊的說法……在這里，人們言行上有些不拘小節，于是就將我們的行為視為奇跡。這也為在他們中間傳播基督信仰打下了基礎”。

而另外一次以德報怨的行為。讓當地人對他們的印象大為改觀。傳教士為搶劫他們財物被抓獲的劫匪而向審訊的官員求情，就是那次搶劫，使利瑪竇的一只腳留下了終身殘疾。

利瑪竇死后，史無前例，萬歷皇帝御賜他安葬在北京二里溝墳塋。同在中國的傳教士說：“如果我們的人能夠達到利瑪竇神父那樣的水平，贏得他那樣的聲譽時，那我們真的可以說已經很成功了?！钡拇_，其后來華的傳教士，人文修養和對中華文化的了解再也無人能出其右。

萬歷年間，中國還是很可以撐撐場面的。中西方恰好處于均勢，那是儒耶相遇的蜜月期。打那往后，即便有一段康乾盛世，也不過是帝國的背影。再沒有一個西方人，像利瑪竇那樣懂得欣賞并發自內心地贊嘆中國的文明。

交往背后的實力對比，晚近以來變化太快，雙方都不大適應。尤其是與政治糾纏在一起的時候，心理更失了平和與耐心，教案與義和團的發生也就不顯得突兀了。歷史，就這樣進入了缺乏修養的現代。