唐家?guī)X的冬天

何懿文

他們是標(biāo)準(zhǔn)的“北漂一族”，卻有一個(gè)更新鮮的社會(huì)學(xué)稱謂——“新失業(yè)群體”；他們?cè)歉咐相l(xiāng)親們眼里的天之驕子，跳出了農(nóng)門，踏進(jìn)了京城，然而他們的才華，卻被社會(huì)遺忘；他們已經(jīng)畢業(yè)，卻不愿離開京城；他們已經(jīng)不再需要家庭負(fù)擔(dān)學(xué)習(xí)費(fèi)用，但他們卻更需要錢來生存；他們留守京城的選擇，也被人誤解……在北京，“新失業(yè)群體”的隊(duì)伍越來越龐大，并且在北京周邊地區(qū)，逐漸形成了一個(gè)個(gè)群落。唐家?guī)X、昌平、通州……那些遠(yuǎn)離市區(qū)，卻又跟市區(qū)保持聯(lián)系的城鄉(xiāng)結(jié)合部，成了他們的容身之所。沒有多少人真正了解他們的生活和夢(mèng)想，猶如冬季午后的唐家?guī)X，看到的是小街的悠閑，聽到的是小販的吆喝。你幾乎無法想象，在這平靜的背后，每天有多少煩憂的青春面容，匆匆出現(xiàn)在這座小鎮(zhèn)的街道上，被冬日的風(fēng)沙侵蝕。

龐大的北漂部落

如果不是因?yàn)楸逼蛔鍌兊牡絹恚萍規(guī)X絕對(duì)不會(huì)進(jìn)入人們的視野。

這是一個(gè)位于海淀區(qū)西北角的村子，屬海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)管轄。2003年以前，這里只是北京市一個(gè)普通的地方，村民大約為3 000人。2004年以后，隨著上地軟件園的建成，上地附近的房租不斷上漲，原來在東北旺租住的北漂群體，大量地向更邊遠(yuǎn)、更靠近昌平的西北旺遷移。

這些北漂一族大部分是剛畢業(yè)的大學(xué)生。近年來，高校擴(kuò)招帶來的就業(yè)壓力逐漸顯露。2007年，北京市高校畢業(yè)生已經(jīng)達(dá)到18萬人，2008年預(yù)計(jì)還會(huì)增加2萬人，北京的就業(yè)市場(chǎng)越來越難以吸納這個(gè)龐大的高知識(shí)群體。

除此之外，更多的外地高校畢業(yè)生源源不斷涌入北京尋找工作。“北京的高校雖然很多，但畢竟北京屬于大城市，就業(yè)機(jī)會(huì)比二三線城市多。在我們那邊，企業(yè)招聘大學(xué)生的機(jī)會(huì)都很少。在北京至少能夠碰碰運(yùn)氣。”一位來自河南的大學(xué)生告訴記者。

北漂一族當(dāng)中，更多人的想法是一邊在北京找工作，一邊準(zhǔn)備報(bào)考北京高校的研究生。來自湖南的女孩劉悅便是抱著這樣的想法。2007年9月份，劉悅告別父母來到北京，在海淀區(qū)學(xué)院路附近租了一個(gè)床位，準(zhǔn)備報(bào)考中央財(cái)大的研究生。

“在北京讀大學(xué)，能使自己的視野更開闊，畢業(yè)以后就業(yè)也比較容易。”劉悅對(duì)記者說。與她一起到北京準(zhǔn)備考研的還有兩位同學(xué)，他們都住在昌平。

目前，北漂一族大部分聚居在北京五環(huán)之外的唐家?guī)X、昌平和通州等地。

唐家?guī)X是北漂一族遷移的典型例子。這個(gè)偏僻的村子，如今已經(jīng)達(dá)到四五萬人的規(guī)模，而本村村民的比例僅為7％左右，具有高學(xué)歷的北漂一族占了唐家?guī)X人口的絕大部分。

走進(jìn)唐家?guī)X

與北京三環(huán)之內(nèi)擁堵的交通相比，從北京海淀最熱鬧的中關(guān)村，坐公交車到唐家?guī)X并不需要太多的時(shí)間，大約40分鐘便能到達(dá)。但遇到上下班高峰期，車上卻是擁擠不堪。

從中關(guān)村坐365路公交車到唐家?guī)X，只需要1元，如果打公交卡，只需要4毛錢。沿途經(jīng)過清華大學(xué)、圓明園，便是中國(guó)的軟件基地——上地軟件園。國(guó)家軟件進(jìn)出口基地、生產(chǎn)基地和聯(lián)想基地都落戶在這里。整潔的園林、炫目的大廈，令人感覺到有一種中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的興奮。

上地再往北，便是東北旺，這里明顯比上地蕭條，馬路旁邊的汽車修理店一家挨著一家，空氣中散發(fā)著難聞的油污怪味。這里曾經(jīng)是北漂一族聚居的地方，由于上地軟件園不斷向北擴(kuò)張，生活拮據(jù)的北漂們只得再向北遷移。

位于西北旺的唐家?guī)X便是北漂們遷移的第一個(gè)驛站。

唐家?guī)X似乎是一個(gè)與繁華的北京城隔離的地方，這里僅有一條雙車道的公路與北京市區(qū)相連。參天的白楊生長(zhǎng)在公路兩旁，路邊枯黃的野草積著厚厚的灰塵，到處鋪滿了廢棄的紙屑、塑料袋。在靠近入口的地方，有農(nóng)戶養(yǎng)的幾只羊在路邊。

沿途一片荒蕪，直到公交車開進(jìn)唐家?guī)X，才能看到一溜洗車修車之類的平房。路邊雜亂的廣告牌上寫著“唐家?guī)X”幾個(gè)字，提醒你這就是目的地，否則，你會(huì)以為自己走錯(cuò)到了哪個(gè)鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)。

唐家?guī)X面積并不大，貫穿南北的主要街道，走個(gè)來回也就十來分鐘，東西方向較長(zhǎng)一些，但步行，一個(gè)來回半小時(shí)也就足夠了。

本以為到這里能見到許多年輕的面孔，然而映入記者眼簾的，除了雜亂的建筑，便是在街道兩邊賣水果、零食的小販。見到范文彬之后，我才從他那里知道，這里白天都比較悠閑，但太陽一西沉，市區(qū)的上班族們一回來，大街上便到處都是黑壓壓的人群。

臟亂是唐家?guī)X給人的第一印象。街道兩旁立著許多電線桿，一抬頭，灰蒙蒙的天空被電線切成好幾塊。由于人口擴(kuò)張，唐家?guī)X的用電設(shè)施在不斷增加。

住房需求也隨之增加，電線桿和廣告欄上密密麻麻地張貼著租房廣告。街上隨處可見正在施工的房屋建筑。在唐家?guī)X開經(jīng)銷店的一位老板告訴記者，這里的房租價(jià)格在100到600元左右，張貼在她店面上的租房信息，上邊提到的房子需要向北再坐三個(gè)站的公交車才能到達(dá)。可見，唐家?guī)X的住房，也開始出現(xiàn)供不應(yīng)求的狀況。

沒有戶籍的北漂族

記者和范文彬約好在公交車站臺(tái)見面。這是一個(gè)來自湖南農(nóng)村的男孩，2006年6月底從北京一所高校的法學(xué)院畢業(yè)，本來計(jì)劃一邊準(zhǔn)備考研，一邊找工作，但最終兩者都落空了。畢業(yè)后在一個(gè)老鄉(xiāng)那里寄宿了兩個(gè)月。時(shí)間久了，覺得不好意思總是在人家那里白住。剛好他在考研輔導(dǎo)班認(rèn)識(shí)的好友吳筠，在海淀圖書城找了一份工作，經(jīng)別人介紹打算到唐家?guī)X租房子，于是范文彬便選擇和吳筠一起在唐家?guī)X合租了一間房子，暫時(shí)安頓下來，現(xiàn)在已經(jīng)過去一年多了。

范文彬是一個(gè)有些內(nèi)斂的人。在陪記者回他住處的路上，他說的話很少，只是大致給記者介紹了一下唐家?guī)X的情況。他說自己剛到這里的時(shí)候，也很不習(xí)慣。他非常反感這里烤肉串刺鼻的膻味和建筑工地施工時(shí)發(fā)出的噪音，他曾經(jīng)一個(gè)人待在房子里，把全部門窗都關(guān)死，這樣連續(xù)待了兩天。

范文彬告訴記者過幾天自己就得回老家一趟。現(xiàn)在回一趟家都覺得非常為難，家里的親戚都以為他大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)在北京有了工作。如果春節(jié)回去，作為在京城工作的他，無論如何都是應(yīng)該給小孩子紅包的。但由于手頭實(shí)在拮據(jù)，這個(gè)春節(jié)他是不想回家過了。

這次回家的一個(gè)重要原因，是因?yàn)閼艨诘膯栴}。這也令正在找工作和準(zhǔn)備考研的范文彬煩惱不已。

上個(gè)月從海淀圖書城回來的路上錢包被偷了，里面雖沒有什么值錢的東西，但卻有最重要的身份證。“以前還能拿北京的身份證辦點(diǎn)事情，做個(gè)假北京人，現(xiàn)在就是做假北京人的資格都沒有了。”范文彬笑著對(duì)記者說。

為了辦身份證，范文彬前幾天去了一趟學(xué)校，但學(xué)校戶籍科的老師告訴他已經(jīng)找不到他的戶籍了，戶籍應(yīng)該是已經(jīng)打回了老家。可是范文彬在湖南老家打聽的結(jié)果卻是老家那里也沒有自己的戶籍。

“我現(xiàn)在是黑戶。”范文彬嘆息了一聲。他告訴記者，他的檔案已打回了老家的人事部門，現(xiàn)在自己還沒有去問過，畢業(yè)以來，他實(shí)在沒有心情去想這些事情，他不知道自己下一步的生活會(huì)是什么樣子。

他這次回去，準(zhǔn)備多待一段時(shí)間，需要到老家的公安部門補(bǔ)辦戶籍手續(xù)。這樣也可以避免春節(jié)待在家里見到親朋好友的尷尬。一入春，考研也已經(jīng)結(jié)束，他就可以待在北京一門心思地找工作。

一路上，范文彬和記者訴說著沒能解決北京戶口的苦衷。從公交車站往西，沿著坑坑洼洼的路面走了大約200米，就能看到前面一棟水泥粉刷的四層樓房，范文彬告訴記者，他和吳筠便住在的四樓的一間屋子里。

做臨時(shí)工的日子

與大部分北漂相比，范文彬住的房子算是中上等級(jí)了。這是一間十幾平方米的房間，里面放著一張單人床和一個(gè)床墊。床墊是范文彬睡覺的地方，他說這樣省事，如果來的朋友比較多，他就可以直接把床墊收起來。

唐家?guī)X很多出租房，都需要走過鋼板樓梯。房子也是鐵皮搭起來的。范文彬他們租的房間相對(duì)來說好一些，因此房?jī)r(jià)也比較高，一個(gè)月400塊，兩個(gè)人平均分?jǐn)偂?/p>

本來位于村子中間的房子價(jià)格便宜一些，但范文彬覺得村子里面道路狹窄，晚上回家不太安全，因此就選擇了這間靠近大路旁的房間。“美”中不足之處，是旁邊一棟房子正在施工，施工的聲音經(jīng)常一大早就把他吵醒。“我經(jīng)常給別人做些翻譯的活，經(jīng)常做到深夜，由于早上太吵鬧，經(jīng)常睡眠不好。”范文彬說。

畢業(yè)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，范文彬都是依靠為別人翻譯書本和寫一些材料維持生活。這還是讀大學(xué)的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)的一位博士師兄幫的忙，否則，他很難找到這樣的事情來做。

“我經(jīng)常給別人寫東西，為了掙錢糊口，還做過幾次‘槍手，給在讀的本科生寫畢業(yè)論文。”范文彬有些不好意思地告訴記者。

“但做這些臨時(shí)活太不穩(wěn)定了。做完之后也未必能很快拿到錢，我去年寫的一個(gè)東西，前段時(shí)間才收到人家的付款。”范文彬說。

范文彬試圖改變自己的生活。2007年2月份，他在海淀區(qū)一家保險(xiǎn)公司找到了一份做保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員的工作。然而比較內(nèi)向的性格，加上對(duì)北京社區(qū)的不熟悉，使得他在兩個(gè)月的時(shí)間，業(yè)務(wù)沒有絲毫進(jìn)展。不久之后，他便離開了公司。

對(duì)范文彬來說，決定放棄一份工作是非常痛苦的。他為此連續(xù)兩天都泡在電腦游戲里，然而，他也明白離職是必然的結(jié)果，即便他不提出來，公司也會(huì)把他辭退。

現(xiàn)在，即使是對(duì)很好的朋友，范文彬也不愿提起自己做保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的這段經(jīng)歷，這是他人生當(dāng)中痛苦的一頁。他永遠(yuǎn)都無法忘記，自己離開公司的時(shí)候，業(yè)務(wù)主管那冷漠甚至是不屑的神情。

這之后，范文彬又開始了做臨時(shí)工的生活，唯一的慰藉，便是希望今年考研能夠成功。“今年肯定會(huì)報(bào)考一個(gè)有把握的學(xué)校和專業(yè)，我再也浪費(fèi)不起時(shí)間了。”范文彬說。

和范文彬一樣，在他認(rèn)識(shí)的北漂一族里面，很多人都依靠做臨時(shí)工作維持生計(jì)。像來自吉林的李蕾，便是依靠每星期到東北五環(huán)，給即將參加高考的藝術(shù)考生補(bǔ)習(xí)文化課維持生活。

無人作伴的青春

這種難以見到希望的生活，最大的感受就是孤獨(dú)。大學(xué)畢業(yè)不久，范文彬便和自己的女友分了手。生活的苦悶，范文彬更愿意自己去承受，他很少和其他北漂一族交往。即便是同住一個(gè)房間的吳筠，兩個(gè)人之間的交流也不多。吳筠幾乎每天都得到海淀圖書城去，晚上一般九點(diǎn)左右才能回來，房間里，經(jīng)常就留下范文彬一個(gè)人。

范文彬走出校園不久便染上煙癮，房間的紙簍里扔滿了煙頭。他說自己沒有別的愛好，只是喜歡足球，特別喜歡AC米蘭的卡卡，可是房間里沒有電視，一到周末，他便泡在網(wǎng)吧看足球。這里網(wǎng)吧的收費(fèi)非常便宜，通常上網(wǎng)一個(gè)小時(shí)只要1元錢。

傍晚，范文彬領(lǐng)著記者到菜市場(chǎng)買菜。房東在走廊上擺放了廚具，他和隔壁房間的六個(gè)哥們有時(shí)候會(huì)輪流做飯。

走到菜市場(chǎng)大概需要十分鐘，小販們?cè)谝粋€(gè)不足三米的道路兩旁做著買賣。范文彬拐到最里面的一家買了兩條鯽魚，問記者是否會(huì)紅燒，他可是從沒有做過魚。

回來的時(shí)候，范文彬在一家小賣鋪買了一包藍(lán)白沙，他一般很少抽這么貴的煙，很多劣質(zhì)的煙酒在唐家?guī)X成為了奢侈品。記者打算買兩瓶紅酒，他把記者攔住，執(zhí)意要自己掏錢。后來見推辭不過，于是他對(duì)記者說：“如果這樣，不如就買一瓶蒙古王吧，喝紅酒有點(diǎn)浪費(fèi)。”

做晚飯之前，范文彬洗廚具就花費(fèi)了不少時(shí)間，他說自己和其他幾個(gè)哥們很長(zhǎng)時(shí)間沒有自己做飯了，中午一般吃方便面，晚上買點(diǎn)熟食或煮點(diǎn)面條，就能應(yīng)付過去。

吃晚飯時(shí)只有我們兩個(gè)人在，吳筠打電話過來，說自己還沒下班。范文彬喝了不少酒。他談起自己的大學(xué)生活，說很后悔讀大學(xué)的時(shí)候只知道把書念好，缺少社會(huì)工作經(jīng)驗(yàn)。

“我們班上很多人，雖然成績(jī)不好，經(jīng)常曠課，但從大一開始便在一些單位實(shí)習(xí)，找工作的時(shí)候，用人單位很看重這些經(jīng)歷，他們反倒找到了好工作。”范文彬向記者抱怨說。

范文彬覺得自己成為了傳統(tǒng)教育的犧牲品，但他又無法擺脫，留在他前面的路，除了讀研，便沒有任何選擇。

然而，讀完碩士之后，他又有什么選擇呢？“也許會(huì)利用讀研的三年時(shí)間，好好地規(guī)劃自己，改變自己；也許讀完之后，又是像現(xiàn)在這樣；也許沒有任何選擇，只能不斷讀下去，讀完博士，然后到一所不知名的高校去……”面對(duì)記者的提問，范文彬?qū)ψ约簩淼呐袛啵粩嘤谩耙苍S”兩個(gè)字做修飾，難道這是青春年華應(yīng)有的迷茫和沮喪？

他們的未來只是夢(mèng)？

對(duì)于北漂一族的境遇，有人認(rèn)為這不能由社會(huì)承擔(dān)太多責(zé)任，很大程度是學(xué)生的選擇和社會(huì)的發(fā)展出現(xiàn)了偏差。

中國(guó)的教育“讓受教育者產(chǎn)生了對(duì)生活的更多憧憬和追求，卻沒能賦予他們相應(yīng)的知識(shí)技能，這種教育便是典型的‘眼高手低”。“這與當(dāng)前普遍不盡成熟、不夠耐心的‘成功觀有關(guān)。在濫俗的‘勵(lì)志文化的影響下，許多年輕人已經(jīng)失去了‘嚼菜根的毅力和精神，一夜之間便成為‘白骨精(白領(lǐng)、骨干、精英)是普遍的追求。”有網(wǎng)友這樣認(rèn)為。

范文彬?qū)@類說辭不屑一顧，他認(rèn)為說這番話的人沒有親身經(jīng)歷過從中國(guó)農(nóng)村到中國(guó)城市之間的生活，沒有經(jīng)歷過“畢業(yè)即失業(yè)”的困頓。“沒有哪個(gè)自小生長(zhǎng)在城市的學(xué)生，畢業(yè)之后愿意到農(nóng)村去，為什么從農(nóng)村來的就必須到農(nóng)村去，否則就屬于缺乏‘嚼菜根的毅力和精神？”范文彬反問記者。

范文彬告訴記者，他并不是沒想過回到家鄉(xiāng)。然而，一旦回到家鄉(xiāng)，他的心情會(huì)非常矛盾。從小，他的父親便讓他好好讀書，走出大山，走出農(nóng)村，到遙遠(yuǎn)的城市去；現(xiàn)在，已經(jīng)飛出去的他，還能找到什么理由再回去？

即使回去，像他這樣學(xué)法學(xué)的人，又能到哪個(gè)單位去？去年他家鄉(xiāng)的中學(xué)招聘老師，每位錄用的師范畢業(yè)生必須交納兩萬元的入編費(fèi)，而他這種專業(yè)并不受中學(xué)歡迎。要進(jìn)入政府部門，那幾乎是不大可能的事。

范文彬覺得待在北京，是一種無奈的選擇，目前，他也只能作出這樣的選擇。他計(jì)劃今年再加把勁，考上研究生。如果考研失敗，他打算回到南方，例如廣州或者深圳，他覺得那里的機(jī)會(huì)應(yīng)該多于北京。

“我討厭這個(gè)城市，但我無法逃離這個(gè)城市。”抽著奢侈的藍(lán)白沙，借著朦朧的醉意，范文彬苦笑著說。

而窗戶外邊，建筑工人還在照明燈強(qiáng)烈的光線下忙著施工，不久之后，更多像范文彬這樣的年輕人將成為寄居在這些房子里的匆匆過客。

采訪后記

從范文彬的宿舍出來，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，路邊清冷的燈光，給這北方的冬夜增加了幾分寒意。唐家?guī)X的街道依舊處在喧嘩中，從發(fā)廊和美容院的窗戶上透出旖旎的亮光，灑在臟亂的街道上。

回城的末班車上，只有寥寥幾位乘客。公交車路過上地軟件園，進(jìn)入北京繁華的市區(qū)。由于沒有多少人上下車，公交車似乎感覺出難得的愜意，一路飛馳。

夜色中的唐家?guī)X遠(yuǎn)去了。繁華市區(qū)輝煌的燈火開始在車窗外出現(xiàn)。生活在繼續(xù)，北京奧運(yùn)即將舉辦，北京無比美好……許多一晃而過的廣告牌上宣傳著這樣的內(nèi)容，在變幻莫測(cè)的燈影中令人迷失。然而，一切美好的影像，都在眼前匆匆閃過，留下的，只是一片深邃的夜空。

（責(zé)任編輯：陳慧仙）