我曾這樣自卑地愛過你

安　寧

她剛入大學的時候，如一只膽怯的小獸，隱匿在無人會注意到的角落里，默默舔舐著被外人奪目的光線射傷了的肌膚。所以幾個月過去，宿舍里的女孩子們，已經彼此熟識得親如姐妹時，她卻是被孤單地落下了。大家都以為她是一個太過冷漠的女孩，便任由她沉寂下去。卻不知，她心底的卑微，已如那指尖的繭，在時間的磨礪中，愈加地厚了。

唯一給了她勇氣走下去的，是她在圖書館里，寫出的一篇篇文章，開始陸續在一些報紙雜志上發表。而那些讀者的來信，更是讓她內心喜悅。她這朵無名的野花，在路人不期然的一抹視線里，竟是陡然增了明亮動人的底色。這是她自己，都沒有意識到的。沒有一個人，知道她心底日漸鋪陳開來的綠意，包括辰。辰是第一個給她寫信來的讀者。在辰的想象里，筆名為小茉的她，人也當是如一株美麗的茉莉，有著清香的花朵和搖曳多姿的枝葉。辰說，小茉這兩個字，是有味道的呢，這定是你真實的名字吧！她在辰的話里，有些微微的難過。她怎么告訴辰呢，自己沒有如文字一樣秀美清麗的容顏，也沒有如他想的，有一個悅耳好聽的名字。她長在小城，父母是沿街叫賣小生意的下崗工人，家境貧寒，入大學時的學費，都是姐姐賣掉嫁妝換來的。她在同學聚會上，因為依然穿著中學時的校服，被人嘻笑著評為最愛母校的女孩子。她帶了濃重方言的普通話，甚至讓她在北京女孩子身邊，連呼吸都覺得艱難。

這些話，她還沒有想好如何給辰慢慢地講，辰就小心翼翼地，對她說了一個“愛”字。那時，周圍的女孩子，皆已經有了幸福甜蜜的愛情。她在落寞的行走里，也曾經渴望愛情會溫柔地將她攔住，但沒有想到，當辰真的對她開口的時候，她的心里，不僅沒有想象中的欣喜與柔情，卻是慌亂到手足無措。她怕辰會像信里說的那樣，從南方的那個城市，坐一天的火車，來看她。她也怕辰邀她去他的大學里玩，對于她這樣一個連飯費都要精打細算的女孩，出行，是一件多么奢侈的事呵。

但，還好，辰并沒有如她擔心的，那樣急迫地要求她見面，或是交換彼此的照片。他還是一如既往地以文字的方式，撫慰著她的脆弱與感傷。辰是個體貼的男生，會每日留意她所在城市的天氣，而后在一周一次的信里，提醒她，天涼的時候，記得加衣。這樣質樸的一句關心，總能讓她感覺到溫暖，而一顆自卑的心，終于開始昂起頭來，向著那陽光，笑綻開了。

她也不知道，這，算不算愛情。她日日迫切地盼著辰的信來，而她每次的回信，則在辰的信還沒有收到的時候，就已經開始了。她樂意將那些原本應該在日記里寫下的瑣碎小事，細細地講給辰聽。可還是會拿一張網，把依然敏感到不肯給人出示的一些疼痛，過濾下來，只留給自己獨自品嘗。如果生活輕易地就將那些尷尬與傷痛，交付于這場浪漫的相愛，那么，她是寧愿逃掉不愛的吧。因為，她的心，已是背陰了那么久，所以一旦辰的愛來，她會將所有的光亮，都展示給辰。至于那陰郁潮濕的青苔，就用力地遮住吧。

辰偶爾會打電話來，兩個人握了話筒，在時間的流逝里，常常找不到話說。但她還是感謝辰給自己帶來的這一絲的虛榮，這讓宿舍的姐妹們，終于意識到，這個丑丑的笨丫頭，與她們一樣，開始有人來愛了。她喜歡她們問起辰的點滴，她亦喜歡如往昔她們所做的那樣，快樂地講起辰生活的水墨畫般的的蘇州城，辰出色的扣籃，辰渾厚的音色，辰對她的細膩和體貼。她就這樣如一尾魚，安然地戀上辰給予她的清泉般的愛。

辰也曾經試探著，向她要過照片。她則在辰小心的請求里，用節省下的錢，去照相館里，拍了幾張化了妝的照片。以為在胭脂盡力的掩飾下，會變得美，但那平淡與卑微，卻是愈加地鮮明；猶如一滴墨，濺入清水里，那難堪的黑色，四散開了。她終于將那些照片，夾入日記本里，再沒有拿出來給任何人看。辰在電話里柔聲問起，她只是一句話，就慌慌地岔開了。

宿舍的電話，就在她的床頭，所以每次辰打來，都恰好是她接到，那一句“小茉在嗎”也只有她一個人明白。她偶爾給宿舍的人提起過自己的筆名，但她們都忙于戀愛或是游玩，轉身即忘；所以她的暗示，幾乎沒有起過絲毫的作用，偶爾有編輯打來電話，她們接起，常常會反應半日，才明白這小茉，是她的筆名。幸好辰是很少打電話的，他們彼此亦都不喜歡電話里的交流。而時間一日日旋下去，她給辰解釋真名的勇氣，也愈發微弱；直至有一天，辰突然寫信來，說，你連名字，都是騙了我的，那這份愛，又有什么意義？

她就這樣因為一個小小的隱瞞，永遠地錯失了與辰的愛情。她并沒有寫信去解釋什么，她心底與生俱來的自卑，即便是解釋，辰又怎么能夠完全地明白？既然這樣，那就讓這份疼痛，只留給自己一個人吧。

兩年后她畢業，去了辰大學所在的城市。她將工作之外的所有時間，都交給了文字。她一篇篇地寫，直至小茉這個筆名，幾乎覆蓋了每一本雜志，而城市的晚報，亦開設了“小茉專欄”。已經沒有讀者再寫信給她，他們在網上搜到她的博客和QQ，給她留言，將內心的仰慕講給她聽。可是，這樣熱情洋溢的稱贊，再沒有如當年辰的文字那樣，將她的心，結實地環住。而那些瘋狂寫信的歲月，也終于在網絡時代里，成為傳說一樣瑰麗的過往。

有一天，她的一個朋友，在給她寄樣報的時候，突然發短信給她，說，為什么當我寫你真實姓名的時候，感覺你像是一個陌生人，而這個美麗的“小茉”，卻是讓我的心，變得如此地妥貼柔軟？她在這條短信里，忍了許久，還是有淚慢慢流出來。那一刻，她明白，那段曾經想要用力掩蓋的了無光澤的青春，在時間里，終于開始舒枝展葉，吐露芬芳……

（責任編輯：陳慧仙）