時(shí)代的異聲　北大那群人

冉　冉

作為中國(guó)最高學(xué)府的北大，歷來(lái)就是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。拒絕組團(tuán)游客參觀，“三角地”被拆除，對(duì)“蹭客”學(xué)生下達(dá)“逐客令”……北大每年都會(huì)爆出奪人眼球的新聞。而在北京大學(xué)的百年歷史上，更是不缺少發(fā)出異聲的北大人，2007年也不例外。

陳平原：中國(guó)大學(xué)越來(lái)越像官場(chǎng)

陳平原，1954年生于廣東潮州，1984年于中山大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位，1987年于北京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室主任。

如今已成為一代文學(xué)史大師的北大教授陳平原，常用魯迅《墳》中的一句話自比:“埋葬過去、但不無(wú)留戀”，人生即是在這種不斷的清理與反省中達(dá)成自我蛻變，直至成為今天的這個(gè)“新我”。而這一次，2007年10月11日，在廣州大學(xué)學(xué)校文化建設(shè)論壇上，陳平原又以一個(gè)人文學(xué)者的身份“反省”當(dāng)代中國(guó)大學(xué)存在的問題。

行政力量干預(yù)大學(xué)發(fā)展

中國(guó)高校要應(yīng)付各種各樣的評(píng)估，沒完沒了。我的意思不是不要評(píng)估，而是要注意評(píng)估的科學(xué)化。否則評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)太多、太細(xì)，大學(xué)都按照教育部規(guī)定來(lái)辦學(xué)，很可能把一千所大學(xué)辦成一所大學(xué)。今天中國(guó)的大學(xué)有級(jí)別、專業(yè)的差異，面貌卻過分趨同。

另一方面，大學(xué)為了獲取教育資源，與行政部門過度融合，如請(qǐng)教育部和行政部門的退休官員到學(xué)校任職，盡管帶來(lái)了資源和人脈，“辦事”方便多了，但是大學(xué)里行政力量越來(lái)越強(qiáng)，也可能致使高校過度行政化，使得中國(guó)大學(xué)越來(lái)越像官場(chǎng)。

大學(xué)應(yīng)調(diào)整大躍進(jìn)心態(tài)

大學(xué)辦學(xué)需要空間，包括大學(xué)自主權(quán)，教師和學(xué)生獨(dú)立思考、自由表達(dá)的空間，同時(shí)也需要時(shí)間，所謂百年樹人，百年辦學(xué)。但現(xiàn)在，中國(guó)大學(xué)像辦企業(yè)一樣，政府投錢，希望三五年就出效益，還有人來(lái)問我，政府投入那么多錢，北大什么時(shí)候才能做世界一流大學(xué)？

大學(xué)校長(zhǎng)和政府官員的任期有限，都希望在任期內(nèi)大學(xué)發(fā)生天翻地覆的變化，最能體現(xiàn)變化的就是房子。很多外賓來(lái)參觀中國(guó)的大學(xué)，確實(shí)感覺“舊貌換新顏”。中國(guó)高校硬件值得夸耀，但大學(xué)不能只有建筑。

現(xiàn)在，公眾對(duì)大學(xué)給予太多的關(guān)注，媒體上幾乎天天都有大學(xué)的新聞。面對(duì)政府和社會(huì)的雙重壓力，高等教育沒有辦法放慢腳步，我認(rèn)為大學(xué)辦學(xué)應(yīng)該是如馬玉濤成名曲所唱的一樣“馬兒啊你慢些跑”。

我反對(duì)一流學(xué)者當(dāng)院長(zhǎng)

我對(duì)現(xiàn)在選拔校長(zhǎng)的制度感到遺憾。目前的導(dǎo)向是頂尖學(xué)者去做校長(zhǎng)，但我認(rèn)為第一流學(xué)者不該當(dāng)校長(zhǎng)，為什么？可惜了！專業(yè)頂尖者都有自己的盲點(diǎn)，一般都是性格強(qiáng)硬的人，在取得成績(jī)后容易剛愎自用，過于強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)背景會(huì)阻礙他們以平常心看待其他學(xué)科，對(duì)其他學(xué)科容易有偏見。

大學(xué)里不同的學(xué)院、學(xué)科都有各自的發(fā)展，要做到協(xié)調(diào)不同的學(xué)科利益，就必須由二流學(xué)者當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。以蔡元培為例，他在政治、文學(xué)等多個(gè)專業(yè)都是二流或以下的，但他對(duì)每個(gè)學(xué)科都有所涉獵，當(dāng)校長(zhǎng)是很合適的。

高校過分世俗化，極少教授仍能心如止水

大學(xué)需要圍墻嗎？絕大多數(shù)歐美高校都沒有圍墻，但大學(xué)與社會(huì)之間的區(qū)隔非常明顯。中國(guó)的大學(xué)都有圍墻，但是大學(xué)與社會(huì)之間無(wú)形的圍墻已被拆掉。過于世俗化，已成為大學(xué)的又一大問題。

教授、學(xué)生們和社會(huì)過分地接觸已經(jīng)影響了大學(xué)的發(fā)展，我敢說現(xiàn)在中國(guó)任何一所有圍墻的大學(xué)里頭，教授們都很難心如止水對(duì)待學(xué)問！

鏈接>>>>

印象·陳平原

陳平原是一個(gè)溫潤(rùn)儒雅的學(xué)者，人如其名，給人神閑氣定的感覺。他自己曾多次在不同的演講和文章中提及他的博導(dǎo)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的開山鼻祖兼掌門大師王瑤先生對(duì)他的告誡—有才華是好事，橫溢就可惜了。一本《千古文人俠客夢(mèng)》給他帶來(lái)了不期之譽(yù)：京城學(xué)術(shù)界的“獨(dú)行俠”。也是從那時(shí)起，人們開始把他和戰(zhàn)國(guó)四公子之一的平原君聯(lián)系起來(lái)，稱他為平原君。

多年來(lái)，陳平原一直保持著學(xué)術(shù)著述和散文隨筆兩種文體的嚴(yán)格區(qū)分，借此保持一種人間情懷，也因此把更多目光投入到北大精神和大學(xué)教育上。

陳平原的課，在北大是出名的受歡迎。研究生的討論課，有本科生來(lái)蹭座；限定本專業(yè)的課，趕不走跨專業(yè)的學(xué)生；選在小教室的課，不得不搬到大教室；教室里的位子提前被搶占一空，正點(diǎn)來(lái)的學(xué)生，便只好坐在窗臺(tái)上、地板上。

李零：孔子是一條喪家狗

李零，1948年6月12日生于河北邢臺(tái)市。1979年考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院考古系，1982年畢業(yè)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。1983～1985年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所從事先秦土地制度史的研究。1985年至今任教于北京大學(xué)中文系。

近兩年，國(guó)學(xué)呈現(xiàn)復(fù)興之勢(shì)，各大高校紛紛開設(shè)國(guó)學(xué)系，解讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》的著作更是層出不窮。在這樣的形勢(shì)下，北京大學(xué)中文系教授李零卻把他講《論語(yǔ)》的講義結(jié)集出版，書名叫《喪家狗》。

他是一條喪家狗

文/李零

我的講義，正標(biāo)題是“喪家狗”，副標(biāo)題是“我讀《論語(yǔ)》”。

什么叫“喪家狗”？“喪家狗”是無(wú)家可歸的狗，現(xiàn)在叫流浪狗。無(wú)家可歸的，不只是狗，也有人，英文叫homeless。

讀《論語(yǔ)》，我的感受，兩個(gè)字：孤獨(dú)。孔子很孤獨(dú)。現(xiàn)在，有人請(qǐng)他當(dāng)心理醫(yī)生，其實(shí)，他自己的心病都沒人醫(yī)。

我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么“內(nèi)圣外王”。“若圣與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語(yǔ)》里面的(《述而》7.34)。子貢說，孔子是“天縱之將圣”，當(dāng)即被孔子否認(rèn)(《子罕》9.6)。

我寧愿尊重孔子本人的想法。

孔子不是圣，只是人，一個(gè)出身卑賤，卻以古代貴族(真君子)為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個(gè)好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個(gè)有道德學(xué)問，卻無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人；一個(gè)四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個(gè)古道熱腸，夢(mèng)想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很惶，也很無(wú)奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無(wú)家可歸的流浪狗。

這才是真相。

當(dāng)年，公元前492年，60歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國(guó)，路上和他的學(xué)生走散。他獨(dú)自站在郭城的東門外等候。有個(gè)鄭人跟子貢說，東門外站著個(gè)人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點(diǎn)圣人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，并不重要，但說我像喪家狗，很對(duì)很對(duì)(《史記?孔子世家》、《白虎通?壽命》、《論衡?骨相》和《孔子家語(yǔ)?團(tuán)誓》。

在這個(gè)故事里，他只承認(rèn)自己是喪家狗。

孔子絕望于自己的祖國(guó)，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無(wú)所獲，最后還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中——然而，他卻沒有家。在他身上，我看到了知識(shí)分子的宿命。

任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。

關(guān)于“喪家狗”的爭(zhēng)論

李零將孔子比作一條喪家狗的論調(diào)在國(guó)學(xué)熱的形勢(shì)下自然顯得不合時(shí)宜，一“書”激起千層浪，在學(xué)術(shù)界引起了軒然大波。2007年4月22日，在魯迅博物館召開的李零新書研討會(huì)上，批評(píng)和褒揚(yáng)《喪家狗》的雙方各執(zhí)一詞。

陳明（首都師范大學(xué)哲學(xué)系副教授）：寫這本書的李零實(shí)際就是一個(gè)“憤青”。憤青的行為特征是情緒化思維，為憤怒而憤怒。李零以尊重文本為名把孔子分為“活孔子和死孔子、真孔子和假孔子”，活孔子是“喪家狗”，死孔子是“道具、玩偶”；真孔子是“教書匠的祖師爺”，假孔子是“歷代統(tǒng)治者的意識(shí)形態(tài)”。實(shí)際上《論語(yǔ)》這樣的經(jīng)典、孔子這樣的符號(hào)不僅本身內(nèi)涵深厚，而且在歷史進(jìn)程中與社會(huì)生活的各個(gè)方面積極互動(dòng)，意義一直在積淀和生長(zhǎng)之中。這期間雖不免泥沙俱下菁蕪并存，但以不真實(shí)為名而加以否定抹煞，一定是別有用心。在我看來(lái)，有憤青情結(jié)的人，是很難做成大文章的。

錢理群（北京大學(xué)中文系退休教授）：李零開章明義地表示：“在這本書中，我想告訴大家，孔子并不是圣人。”李零如此看孔子，和他看孔子的心態(tài)、方法有關(guān)。他說他“思考的是知識(shí)分子的命運(yùn)，用一個(gè)知識(shí)分子的心，理解另一個(gè)知識(shí)分子的心”。那么，李零和孔子是有心靈的相遇的：他是把孔子看作和自己一樣的普通人，普通知識(shí)分子，有追求，也有苦惱，有價(jià)值，也有缺陷。

于是，李零發(fā)現(xiàn)了“喪家狗”孔子。因此，他對(duì)“喪家狗”的孔子有這樣的闡釋：“他是死在自己家中——然而，他卻沒有家。不管他的想法對(duì)與錯(cuò)，在他身上，我看見了知識(shí)分子的宿命”。李零說：“任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗”。也就是說，孔子是一個(gè)有理想的知識(shí)分子——他有“烏托邦”理想，他的烏托邦就是“周公之治”，這也可以算是他的“精神家園”吧。問題是他在“現(xiàn)實(shí)世界”找不到他的精神家園。這一方面喚起了他批判現(xiàn)實(shí)的激情，另一方面，就注定了他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，只能處于“疏離主流，邊緣化”的地位，終生“背井離鄉(xiāng)”，顛沛流離，“像一條無(wú)家可歸的流浪狗”。盡管如此，他仍不放棄自己的努力，還在現(xiàn)實(shí)世界不斷尋找精神家園。在我看來(lái)，這是抓住了孔子本質(zhì)的東西的，這也可能是一切真正的知識(shí)分子本質(zhì)的東西。有人說，李零是喪家狗，我一開頭說我對(duì)李零的書有強(qiáng)烈的共鳴，原因就是我也是喪家狗。

鏈接

青年人的精神導(dǎo)師——錢理群

錢理群，1939年1月30日出生于重慶，1956年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，1978年考取北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)研究生，師從王瑤、嚴(yán)家炎先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)，畢業(yè)后留校任教，任北京大學(xué)中文系教授，現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。

見過錢理群的人不可能不留下深刻的印象：碩大光亮的腦門，寬厚的嘴唇，總是笑瞇瞇的樣子，有人說他不用化妝，就能扮演“南極仙翁”。他曾被“最難伺候”的北大學(xué)子擁戴為“最受歡迎的十佳教師”。

在北大，錢理群除了非常愛護(hù)北大學(xué)生外，對(duì)那些來(lái)北大求知的“精神流浪漢”更是鼓勵(lì)有加。他可以為一個(gè)素不相識(shí)的旁聽生擔(dān)保辦理借書證，可以將自己的飯卡給經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生用。而最為人津津樂道的是這樣一個(gè)故事。一位在北大旁聽的文學(xué)愛好者給住在燕北園的錢理群打電話，自稱是一位文學(xué)天才，遇到了經(jīng)濟(jì)困難，希望錢教授能夠幫助他。錢理群放下電話?cǎi)R上帶著錢打車從燕北園趕到北大校園，及時(shí)將錢送到那位旁聽生手中。只要是青年學(xué)生的正當(dāng)要求，錢理群總是有求必應(yīng)。

在北大，中文系老師講課的風(fēng)格各異，但極少見像錢理群這么感情投入的。由于激動(dòng)，眼鏡一會(huì)摘下，一會(huì)戴上，一會(huì)拿在手里揮舞。講到興頭上，汗水在腦門上亮晶晶的，來(lái)不及找手帕，就用手抹，白色的粉筆灰沾在臉上，變成一張花臉。即使在冬天，他也能講得一頭大汗，脫了外套還熱，就再脫毛衣。這樣的全神投入，氣勢(shì)磅礴，以至于課畢總是“大汗淋漓，頭冒蒸汽，癱倒椅上”。

如今的錢理群已經(jīng)從北大退休，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村教育：“我自己做了檢討，學(xué)者一般關(guān)注的都是城市的中學(xué)教育，特別是重點(diǎn)中學(xué)，我想我不需要再做錦上添花的事，而應(yīng)該轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村教育，做些雪中送炭的事。”

但是，他對(duì)大學(xué)的關(guān)注依舊。當(dāng)他從《南方周末》記者口中得知北大“三角地”被拆的時(shí)候，猛地從沙發(fā)上站起來(lái)，“那以后所有消息都得先通過學(xué)校審批了？”未等記者回答，重又靠回原位，“那就不再是‘三角地了。”

2007北大學(xué)者的“諍”言“針”語(yǔ)

孔慶東（北京大學(xué)中文系教授）：今年春晚總體水平20年來(lái)最低。

夏學(xué)鑾（北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授）：不止星巴克，故宮中所有店鋪都應(yīng)該清出；網(wǎng)友們反對(duì)取消“五一”黃金周的強(qiáng)烈表態(tài)，并不代表絕大多數(shù)民意，因?yàn)椋瑥男睦砩蟻?lái)說，如果贊同，網(wǎng)民會(huì)較少去發(fā)言，而反對(duì)者則要提出自己的意見，所以會(huì)去發(fā)言。

張維迎（北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長(zhǎng)）：一個(gè)真正好的體制，是可以收費(fèi)高，花80％在獎(jiǎng)學(xué)金上，窮人就上得起大學(xué)了。目前的情況是高校收費(fèi)太低，導(dǎo)致窮人上不起學(xué)。

賀衛(wèi)方（北京大學(xué)法學(xué)院教授）：“虎照門”事件已經(jīng)不僅僅涉及到華南虎存在與否，也不只是周正龍是否涉嫌欺詐犯罪的問題，它折射出的是我們整個(gè)治理體制上的大缺陷，對(duì)于政府能否誠(chéng)信地對(duì)待國(guó)民也是一個(gè)大考驗(yàn)。

葉自成（北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院外交系主任）：中國(guó)應(yīng)緩建航空母艦，重點(diǎn)發(fā)展先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。