少年不知愁滋味

烏　耕

在很多人的筆下，自己的童年是悲苦而不幸的。其實這是“移情”在暗渡陳倉，是把成年后得出的結論，硬生生地塞給了童年。實際上，無論處境如何，童年都是人的黃金時代，是將來會用一生來回憶的“伊甸園”。人生很像啃甘蔗，第一節最甜。

我并非要探討人生哲學，而只想說明一個一直被人們忽略了的事實：成人是這個世界的主宰，于是他們的視角，便成了這個世界惟一的視角。我們都是孩子變的，但孩子如何看世界，我們已經遺忘了。但有一點我們不會忘記，那就是經常卷起袖口露出那道“美麗”的傷疤對兒子說：你老爸小時候，那叫苦哇！當然，現在已經不苦了，甚至已經很成功很牛啦。

我經常回憶幼年并梳理自己的成長史，一個最大的發現便是，人之初有一個很長的混沌期，起碼中學以前的記憶，只有零散的片斷，像一場美麗的夢游。其中有兩件事，我感覺很耐人尋味但卻“無解”：一是抽煙，二是逃學。

我的家教不是嚴格而是嚴厲，幼時在老爹面前根本不敢講話。但我是有名的孩子頭，身邊聚集了一大幫小嘍羅，其中一個家伙比我們小兩歲，自然努力討好我們，于是從家里偷錢，買來香煙“賄賂”我們。初夏的杏樹下，一幫小蝌蚪用墨水在下巴上畫上胡子，一人叼一根煙卷兒，抽一口，哪怕嗆得咳嗽流淚，也要讓煙從鼻孔里噴出來，那感覺便儼然是大人了。我就是這樣學會了抽煙，直到我工作后，老爹才知道我抽煙，當時他很震驚。也就是說，我作了近10年“地下工作者”，他竟一無所知。

逃學的事，說來就更荒唐。我念小學時正值文革時期，所謂上學很像是放羊，但即便如此，學校也是孩子的“天敵”，我最討厭的地方就是學校。那時周六要上半天課，周五黃昏的時候，周末的臨近是那樣激動人心，而竟還要苦捱半天，一想起來便痛不欲生。于是幾個人一嘀咕，決定第二天去釣魚，然后再去縣城逛一圈兒。我是班長，竟帶著“八大金剛”來了個集體逃學，后果是我的班長給擼了。

有著嚴厲的家教，我為何竟學會了抽煙？逃學時我讀五年級，已經十幾歲了，為何竟如此孟浪？此外，幼時我還干過很多“匪夷所思”的勾當，比如深夜翻墻進入鄰居家，爬到幾十米高的樹上去撈鳥。這一切，該如何解釋呢？我想，結論大約是這樣的：孩子的世界觀，比詩人更詩人，他只尋求自由和有趣，成人眼中的所謂“意義”，在他眼里既無價值更無趣。撒尿和泥，或者研究螞蟻上樹，都會令特定年齡的孩子興味盎然。孩子不會有長遠的打算，做事沒有章法，一切都是隨機的，是沖動即興式的，而且不計后果。如果成人覺得孩子“匪夷所思”的話，顯然，在孩子眼中，成人更是一種他讀不懂的龐然大物。

“一歲年紀一歲心”，“樹大自然直”，是我老家有關教育的俗語。如果我們承認人的成長有一個混沌期的話，便知老百姓的大白話中，有著很深的教育哲學?；貞涀约旱某砷L史，所有的人都有這樣的體會：某個事件，某個特殊的日子，甚至某人一個異樣的眼神，自己就突然“開竅”了，突然一下從混沌走向清晰。換言之，成長是階段性的，是自然而然發生的，如果“火候”不到，此前所有的揠苗助長，比如對一個孩子大講學習的形而上或者形而下意義，其愚蠢程度，不啻于抱了石頭很癡情地孵小雞。

把孩子當作獨立的個體來尊重，讓教育成為一個自然進程，是盧梭首先提出來的。200年過去了，在分數高于一切、功利主義鋪天蓋地的氛圍中，我們的教育已經越來越像一個嚴重違反自然規律的“人造工程”：一個幼兒園的孩子，其“天職”是玩兒，卻背起了沉重的書包，每天都煞有介事地上起學來，且坐在小板凳上的姿態，一定要中規中矩；一個讀小學的孩子，或者因為逃過一回學，或者搞過一回惡作劇，或者偶爾拿過家長的錢，便可能惹得雞飛狗跳，甚至背上道德的惡名；一個進入青春期的孩子，在日記中表達一下自己的愛慕，或者給異性遞一張紙條，后果有時會是災難性的，家長和老師都可能草木皆兵。——這一切，在孩子都是天性使然，其中沒有對錯是非，因為這就是青澀和成長；而教育者的反應是反自然的，且往往會表現出十足的武斷和蠻橫。

人是一種非常健忘的動物，所以魯迅先生說，被虐待的媳婦做了婆婆，依舊虐待媳婦。為矯此弊，他建議大家記日記，把自己的所思所為都記錄下來，以作為將來的參考。我們都幼稚過，都混沌過，都做過很多傻事錯事，甚至胡子一大把了依舊很認真地做錯事。所以呢，當你認為兒子“不可理喻”并準備歇斯底里大發作時，如果想想自己穿著開襠褲時偷桃子的舊事，你可能會平和下來，甚至能發出會心的微笑。要知道，誰也不是上帝，而人是一件永遠也完不成的作品，所以你最好蹲下來平視孩子，而不要像上帝一樣俯視一切，所謂“與孩子一起成長”，此之謂也。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）