狐貍的窗戶

安房直子

一個孩子迷路了，眼前是一片藍色的桔梗花的花田。

一只白色的狐貍在奔跑。孩子緊張過去，但很快被小狐貍甩掉了。此時孩子看到了一個圍著圍裙的小店員在一家掛著“印染·桔梗”招牌的店鋪門口。孩子知道，他就是那只小狐貍變的。

“我給你染染手指頭吧?”狐貍說著，用四根染藍的手指組成一個菱彤的窗戶，然后架到孩子眼前，“您往里瞅瞅吧。”在小窗戶里，他看到了美麗的狐貍媽媽。小狐貍告訴孩子，很早以前，它的媽媽被人用槍打死了。

狐貍接著說：“后來，也是這樣的秋天的日子，風刷刷地吹著。桔梗花齊聲說道：‘染染你的手指頭吧。再組成窗戶吧!從此我就不再寂寞了，因為從窗戶里我什么時候都能看得見媽媽。”

孩子也染了手指。

在窗戶里，孩子看到了一個從前特別喜歡、而現在絕不可能見面的少女。

他想付錢，可一分錢也沒有帶。

狐貍說：“請把槍給我吧。”

孩子將槍給了小狐貍，小狐貍送給孩子一些蘑菇。

孩子高高興興地往回走。一邊走，一邊用手搭起了小窗戶。窗戶里下著雨，他看到了他懷念的院子，院子里還扔著被雨淋濕了的小孩的長靴。像里點著燈，傳出兩個孩子的笑聲，一個是他的聲音，另一個則是他死去的妹妹的聲音。其實那院子早被火燒掉了。孩子放下手，想：我要永遠珍惜這手指頭。

可他回家干的第一件事，就是洗手。一切都完了!

他一連好幾天都在林子里徘徊，但卻再也沒有出現那片桔梗花田，也再沒見那只小狐貍。

(藍青摘自《小說門》圖／張媛)