三十元的秘密

劉若英

她從男人家出來已經是清晨了，忘了多少個這樣微亮的光，伴著她走出那小巷子。記得每次離開男人家的心情，都像是再也不會回來了一樣。

盡管心里明白，但她必須承認有時孤寂的感受是需要跟人分享的。

那天的清晨她像往常一樣叫了一部全臺灣都一樣單調的黃色計程車。坐上車，司機開始用一種熟悉的司機腔滔滔不絕地說著：“臺北只有在這個時候是還可以忍受的，空氣清新、交通順暢……”

她望著窗外，腦子里全是剛剛兩個人的畫面，兩個人說的話。司機的微言大義只是嘈雜的襯底。她根本不在乎臺北怎么樣，白天怎么樣，半夜怎么樣。她的心神都還在男人家。但她知道，她是一個懂事的女生。而適時的離開，也是一個懂事的女生必要的才能。

司機先生似乎發現自己的話題沒有引起任何反應。但他顯然認為這個時段有人可以講話是神圣的權益，于是他改變話題，把焦點轉到女生身上。

“小姐你是剛起床嗎?——還是根本還沒睡?”沒反應。司機鍥而不舍。

“你是學生還是已經上班了?”

“哎喲!干嗎那么酷呀?不理人啊?”女生笑笑還是沒說話。女生心里其實在想著，為什么一個陌生人有時比一個朋友還關心自己?

司機看女生堅持不開口，搬出他的壓箱激將法。

“你這么酷，男朋友一定很難搞定你喔!”

“你——應該有男朋友喔!”

女生看了看照后鏡終于決定點了點頭。起碼這個話題跟她的私密心情不謀而合。司機眼看戰術成功，繼續追問——

“那你一定很愛他喔?!”

“他一定很帥吧?”

“你們結婚嗎?”這樣問就太直白了。不理。

目的地終于到了。司機回頭說：“小姐，七十!”

女生突然開口了：“我有一個男朋友，我很愛他。我希望有一天我能嫁給他。”

然后她給了司機一百元：“不用找了。”司機狐疑地看著她下了車，關上了門。

她站在路邊看著車緩緩地離去，臉上出現了一絲奇怪的笑容。她花了三十元說出了她一直不敢也沒機會說出的話。一輛黃色的計程車，一個操著標準司機腔的司機，帶走了她天大的秘密，她的秘密心事。

今天開始得很不一樣，女生這樣想著……

(阿紫摘圖／白燁)