那個彈吉他的缺指少年

陌　金

在我的大學同學中，有一個同學留給了我不可磨滅的印象，他的名字叫小缺。

其實“小缺”并不是他的真名，他的真名叫劉宇濤，“小缺”這個名字其實是同學給他取的別名，因為可憐的他，右手缺了寶貴的大拇指。

小缺是一個很內向的人，他不愛多言語，每日沉默地刻苦學習，他在我們經歷過高考洗禮之后全線崩潰式放松的人群中獨樹一幟，依然保持著刻苦的熱情。這意味著他的成績很好，但他似乎很離群。我固執地認為他的性格里的自卑是和缺失的大拇指有著密不可分的關系的。更可憐的是，他僅僅缺了一個手指，卻好像令他缺失了整個世界。他像一個孤獨的影子，若有若無地活在我們的大學世界里。

然而，令他重新回到我們世界里的時間是大三那年。因為在大三的那年，愛情終于眷顧了他。據說，我們班里的“胖妹”喜歡上了他，和他戀愛了。這個事情令我們中間許多沒有愛情成果的同學感到慚愧而憤憤，所以小缺的戀情成了大家議論甚至嘲笑的話題。大家甚至改口叫胖妹為“缺妹”。和小缺一樣，胖妹也是一個很內斂的人，從來聽不到她連續講過三句話，她的成績極差，差得簡直令人懷疑她是怎么跨入這所重點大學的。她自卑得很明顯，她每次上課都安靜地獨坐一隅，整日不多吭一聲，甚至連老師提問的時候，都必須到她跟前才能得到她的答案。她就是這么一個自卑到沉靜的人。在我們上大三的時候，我時常想不起她的名字，每次叫她的時候很尷尬，因為我總忘記她的真名又無法開口叫她“胖妹”，于是我只好叫她的別號——“缺妹”。她的反應是小心地點頭回答，始終不語。

我是一個喜歡搖滾樂的人，我愛好彈吉他，算是一個比較愛熱鬧的人，與小缺和胖妹的性格有天壤之別，所以我跟他們的接觸是非常少的。我們只在教室里照照面而已，并沒有更多的交流。

但是，在大四那年的一個午后，小缺忽然抱著一部嶄新的紅棉吉他來找我。他抱著吉他，羞怯而憨實地對我說：“李哥，你能幫我一個忙嗎?”

我不知道他到底要干什么，于是就問：“你要我幫你做什么?”

“教我彈首曲子好嗎?最簡單的那首，《野百合也有春天》!”

我頓時內心掙扎起來，一種巨大的尷尬擺在我的面前，因為我清楚地知道，小缺根本就沒法操弄吉他——他的右手沒有了大拇指。是沒有辦法彈唱歌曲的。但是我又該如何說出口呢?于是，我委婉地問他：“小缺，你知道基本的指法嗎?就是該怎么彈它?”

小缺將頭埋了下去，說：“你的意思我明白，我知道缺了一個大拇指是很麻煩的，但是我真的想學彈吉他，我只想學彈一首曲子，就一首曲子……”

“你為什么非得彈吉他呢?學別的不行嗎?”

“不行!”

他的決心打動了我，因為我覺得任何人追求音樂的權利都不應該被打擊和抹殺，于是我答應了他。在以后的日子里，我教他學了這首曲子，我讓他用食指和中指的關節夾著撥片利用掃弦來演繹這首曲子。他學得分外艱難而認真。一有時間，他就抱起吉他練習彈唱，不知疲憊。

直到有一天，我發現他那夾撥片的關節被琴弦反復刮得血肉模糊，我禁不住要阻止他。我真誠地對他說：“小缺，還是不學了吧。”

“不行。非學會不可!”

等到他的關節長出老繭的時候，他終于學會了這首曲子，但是我們始終沒有聽到他在公開場合彈唱過。

直到畢業會餐的那天，在我們喝得痛快淋漓，彼此依依不舍的時候，我看到小缺站起來，從桌底抽出一把吉他，走到話筒面前對大家說：“我想彈唱一首歌，送給我的女朋友——錢曉勤!”

餐廳里頓時鴉雀無聲，大部分的人都不知道這個平日里沉默的缺指少年居然會彈吉他，就連他的女朋友，也不知道自己朝夕相處的男友居然能用缺少大拇指的手彈出一首曲子。

小缺終于開始表演了，他彈起了那首被無數人演繹過的《野百合也有春天》，他一邊彈一邊唱，唱到淚流滿面，唱到哽咽成泣。我們看到胖妹走上講臺狠狠地抱住了他……

從那天起的最后一段時間里，大家對小缺刮目相看，因為大家被他的堅強打動并激勵了。

很快，大家開始各奔前程。在畢業離校的前一天，小缺來與我道別。他將他那把心愛的吉他遞給我，然后面帶感激地對我說：“李哥，這把吉他就送給你作個紀念吧。”

“你不想彈吉他了嗎，為什么不自己留著呢?”

“李哥，其實我的確是不適合彈吉他的，因為我很清楚自己的確缺少了一個很必要的手指。”他有些傷感地說道。

我有些傷心起來，因為我一直以為從他彈會第一首歌開始，他熱愛音樂的激情使自己擁有超越了一切困難的精神，但是如今，他卻終于要屈服放棄了。我問他：“小缺，你難道就這樣被打倒了嗎，就這樣放棄了你的音樂愛好和理想嗎?你不是這樣的人啊!”

他的頭又一次埋了下去，吞吞吐吐地說：“李哥，其實我并不喜歡彈吉他的，我還是喜歡安靜……”

“那……那你以前的努力都是為什么?”

他這時吸了一下鼻子，猛地抬起頭來，用含淚的眼角強擠出一絲微笑說道：“李哥，其實我做這一切，都只是為了曉勤。我知道自己很自卑而自閉，甚至有嚴重的抑郁癥。而她情況也和我一樣，我們在一年多的戀愛時光里，從來都沒有停止過為彼此打氣。而我之所以學彈吉他，之所以在會餐那天特地為曉勤彈那首歌，只是想在我們畢業分手之前，最后一次鼓勵她，因為從此，她可能就要一個人面對這個世界了……”

說完，小缺抱頭痛哭，淚水從他殘缺的指縫悄然流下……

在畢業后的日子里，我再也沒有見過小缺，哪怕是反復舉行的同學會上，也從來不見他的蹤影，沒有人知道關于他的消息。倒是總能見到曉勤，如今的她早已脫胎換骨成了一個美麗大方的職業女性，自信的笑容掛在她的臉上，看起來她早已走出抑郁了。我沒有和她談起過小缺。但是某個聊天的間隙，當我又聽到有同學稱贊她的變化時，她竟然那么自然地脫口說了一句——“野百合也有春天啊!”

(曹龍彬摘自《當代青年》2007年12月圖／夏丹)