山居歲月

許冬林

我在山中，有一座房子。

一次朋友來了。帶來了一株芭蕉苗。我植在窗前，兩年下來，竟長成了茂盛的一窗綠意。早醒時，人在床上，看那一扇扇的芭蕉葉，恍惚間，便以為身在江南，身在蒙蒙細雨中，等一雙繞梁的燕子。房前植芭蕉，山中的生活便添了分人世田園的親切，少了些野趣。

沒想到，就是這幾株蔥綠的芭蕉，讓后面有了故事。

那一年，山中少有的干旱，溪水早干了，只剩蜿蜒的一截截河床，裸在太陽底下。我用房頂上的存水澆芭蕉，也打算水盡了，就借住到山腳下的山民家里。站在半山腰。遠看那沼邊的幾稈蘆葦，也已是枯了。在滿山的枯黃面前，這幾株芭蕉，便有搶眼的綠。

也是午后。我在窗前寫東西，一只野鹿，在芭蕉前來來回回地轉悠，很疲乏的樣子。我起身在窗前呵斥，它抬眼，尋找我的聲音，我和它對視，那眼神，像干渴的沙漠。我想，大約是渴急了，以為綠芭蕉前有水呢。那幾日，常見我潑在芭蕉邊的廢水旁，有奔跑的小松鼠在貪婪地舔。見了我，甚至顧不得慌張。于是我放下筆，一手拿叉，一手拎著小半桶水出去。我當然怕它傷害我，人世間多的是農夫和蛇的故事。它見了我，向樹叢里退，看著芭蕉，又停了停。我用手捧了一捧水，灑在地上，示意它，然后退到窗前。它走近，喝了兩口，大約不放心，停下看我，見我依然待在遠處，復又低下頭，一口氣喝干，然后離去。有趣的是，第二天的午后，它又來了，依然芭蕉葉下，張望著，只是不再轉悠，而是定定地站著，朝著我的窗子。我又拎出小半桶水，彼此默契，各自站著，只是我的手里不再捏一柄鋼叉。如此反復，直到山間普降了一場暴雨。

我的房子翻修了一次。因為我怕蛇，而山中，每每雷雨之前，總是遍地是蛇，我怕它們爬進我的屋子里。我覺得，蛇是極其陰險可怖的。在世間，我遠遠避著那些不動聲色、冷不防暗里咬你一口的人。在山間，我需要遠遠避的，是蛇。房頂上厚厚地鋪了一層野蒿，底下的山民說，這野蒿的氣味專驅蛇蟲的。后來，屋子周圍又栽種了一些。原來，身為人的恐懼無處不在。

沒想到，久旱后。一連就是好幾場的暴風雨，到底吹壞了門窗。央山下的山民幫著修，又趕上正農忙，看看已是開不了口，就想著：停幾日吧，看天色，這幾日不會有壞天氣。于是窗戶上暫糊上幾張白紙。

一天夜里，屋里看書，蠟燭昏黃的光色里，竟看見窗外來來去去晃動著淡墨樣的影子。然后是窸窸窣窣的聲響，木窗子似乎被啃剝著，是爪子，是牙齒，夜恐怖而莫測。依我有限的經驗判斷：這是一只野獸，是我的燭光吸引了它，它看見了我，并且，要襲擊我。想到這，風暴之下已不甚牢固的窗，止不住一聲驚叫。然后聽見自己的悠長的回音，自夜的山谷四方徐徐傳來，回音疊著回音，重回到我的身體里。想這樣叫著也是無益，于是滿屋子尋鋼叉。窗外。傳來一聲野獸的嘶鳴。然后聲音雜了些，仿佛有動物在交戰，是一群，芭蕉葉撲啦啦地響，間雜著發狠似的撕咬聲，約莫兩個鐘頭，窗外安靜。我膽戰心驚，一夜無眠。

第二天早晨，我起得很遲，透過破損的窗戶，看見一只尖嘴的灰狼躺在屋前。已不動彈。那只我喂過水的野鹿，身上沾滿了血，站在窗前，像一位英雄的哨兵，看上去，疲憊而興奮，它的身后，有十來只大小不等的鹿。我忽然明白了，昨夜，是這只野鹿，以及它身后的鹿群救了我!我慌忙打開門，奔出戶外，那只鹿見了我。擺擺腦袋，很自豪的樣子。難道，它一直就在我的窗前，在芭蕉葉下，夜夜守護我的燭光?是它聽見了我的驚叫。然后一聲嘶鳴，喚來了滿山的鹿群?我感動!我震驚!卻無以回報它們!只是回到屋里，再次拎來滿滿一桶水，放在芭蕉葉下。其實，這個時候，山中早下過幾場雨了，這些鹿們，不渴。但是，領頭的那只鹿俯下頭去，喝了一口，看看我，看看身后的鹿。然后，它身后的那些鹿，一個接一個，走近桶邊，喝完了我桶里的水。我眼含熱淚，默默看著，像是在高臺上親臨一場遠古部落里的神圣莊嚴的結盟儀式。然后目送它們緩緩向深山走去，直到鹿群在視線里消失，直到深山那邊遙遙傳來暴雨般呼嘯叢林問的蹄聲。

在這之后，我回到了山外的家里，回到人群里，并且，開始深深地愛著這個世界。我愿意相信：只要我一次又一次地付出，只要狠狠棄了我的戒備和疏離，我能夠收獲愛和信任，收獲一個豐饒的人生。臨走，房頂的水塔改建在地面上，依然引山泉，讓它終年滿著，倒映山中的百草，喂山間的每一個生靈。并且告訴我身邊每一個人：在山中，我有一座房子，有一個家。

(方素娜摘自《冬林的散文》圖／叢威)