走過中目心墻

大濱慶子

我是一名在中國生活、工作超過10年的日本人：1995年考取北京師范大學博士，畢業后在現在的單位做翻譯工作，同時從事女性研究。由于長期在中國生活、我經常遇到一個頗讓我困惑的“身份認同”問題：一方面，我是日本人，但我的思維已經有些“漢化”了：另一方面，我看起來像個中國人，但我又保留著日本人的血統和傳統。直到近期在我身上發生一些事情后，我的這個心結才緩緩解開。

今年我應邀去日本一所大學的紀念活動會上作演講，內容圍繞中日兩國交流的話題展開。在踏上講壇之前，我心里有些忐忑：不知像我這樣一個長期在中國生活的游子，所講的內容到底能在多大程度上為同胞所理解?近些年中日兩國“政冷經熱”局面的持續，讓兩國國民彼此間存在著一些復雜的心理。

從我登上講壇的那一刻起，我就感受到了臺下眾多不同的目光：有的熱情，有的好奇，有的淡然中帶著些許挑釁。我知道大家都在期待著，我這個脫離母體而在中國體制內工作的“另類”，到底能給會場帶來什么樣的信息。面對這些目光，我先前怦怦打鼓的心反倒沉靜下來。

我從第一次去北京求學的目的開始講起，逐步講到我在中國研究、工作的經歷，說著說著，我感覺會場里的氣氛越來越凝重、專注起來，特別是當我講起前不久自己親身經歷的一段往事的時候。

那是2005年秋天，我收到一封突如其來但讓我興奮不已的信函：中國婦女研究會婦女教育專業委員會邀請我參加在長沙召開的年會，并請我在大會上進行專題發言。年會嘉賓云集，既有全國婦聯副主席與當地政府高官，也有中國各高校的領導、學者，能在這樣高規格的盛會上發言，我覺得這是中國學界對我所從事研究的一種肯定，因此感到很光榮。

但到達長沙之后，一些會議以外的因素卻開始讓我不安起來。當時日本還由小泉執政，他參不參拜靖國神社經常成為兩國輿論關注的焦點。不幸的是，我去長沙報到那天，小泉正好參拜神社，這個新聞通過賓館電視傳給了會議的每個代表，有代表在走廊里碰到我就很不客氣地問我：“你看新聞了嗎。你是怎么想這個問題的?”

作為與會者中惟一的日本人，無形中我深感壓力，甚至有些后悔自己不該在這個敏感的時刻遠赴外地參會。

第二天晚上，東道主——湖南女子大學為與會代表舉行大型的文藝晚會，全校幾千名師生都到場歡迎與會嘉賓。晚會開幕前，主持人要將與會嘉賓介紹給觀眾，每念到一個嘉賓的名字，全場觀眾都會鼓掌。那時，我的心開始揪起來了——我真的很擔心念到我的名字時會發生什么事情。要不是東道主早已悉心為嘉賓安排好座位、提前離席會顯得沒有禮貌，我真想馬上逃離會場。

正在惴惴不安的時候，我聽到主持人念了我的名字，還沒等我反應過來，熱烈的掌聲便如波濤般席卷過來，沒有聽到我所擔心的任何異議聲音或沉默。

剎那間，一股暖流襲遍全身，我強忍著激動，使勁揮手向在場的來賓與觀眾致意感謝。那個充滿溫情的瞬間至今還時時縈繞在我的腦海中。

更讓我意想不到的是，在閉幕式上，組委會宣布，我的論文獲得了特別獎，那一瞬間我真的不敢相信自己的耳朵。中國有那么多出色的學者，怎么會把這樣一個寶貴的獎項發給我這個外國人，而且是在中日兩國關系困難的時刻?

故事講到這里，我略一停頓，這時我才發現有些聽眾眼角噙滿了淚花。我使勁咽了口唾沫，努力彈出自己演講的最后幾個音符：“當你隔著墻看一個世界，那不過是水中月、鏡中花；當你走過這堵墻，融入這個世界，你會發現人心都是肉長的。”

(鄧偉明摘圖／遲興成)