宋詞的婉約（外二篇）

夏宇紅

靜夜，目光撫摸著宋詞，仿佛那個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代，月的清輝應(yīng)和了一種古典純粹之美。讓人感覺到宋朝的月都是夜沉睡的眸，眸里蘊(yùn)藉著太多的懷想，讓人用著隔世的目光穿越。

宋詞的婉約之于我們，仿若一個(gè)個(gè)束發(fā)的男子或是綰髻的女子，儒雅或溫婉地在長袍寬袖與繡紗羅裙的隨風(fēng)輕揚(yáng)中鮮活地向我們走來，一個(gè)個(gè)不朽的靈魂，帶給人一種似曾相識(shí)的生命感受。

溫庭筠的《望江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲。”那份晨暮間倚樓遠(yuǎn)眺，眼前過盡的千帆都不是所盼之舟的失落。讓人看到了一個(gè)有著羞澀之心和懂得內(nèi)斂節(jié)制女子的深深的寂寞與無奈。沉重的心事，從只言片語中帶了出來，美麗而孤寂的心聲在夜的空氣中回翔。漫漫人生之旅，“情因遇故深，知音世所稀”，每一個(gè)有著古典情懷的女子，也許心中都只容得下曾經(jīng)的那一份美好。然而，無盡的等待中，那份濃愁，是離人心上的秋。于靜夜的閱讀里，懷想那古舊的琴瑟，回味著曾經(jīng)彈響它的那些聰慧的手指，一種真切而又蒼茫的美麗便漸次到來。

歐陽修筆下的《訴衷情》：“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝，都緣自有離恨，故畫作遠(yuǎn)山長。”大手筆的領(lǐng)袖用早起試妝畫眉來表達(dá)一個(gè)女子離愁的深遠(yuǎn)，寥寥幾筆勾勒出心頭的一種凝重凄婉，在清新疏淡的筆調(diào)里，傳遞了無盡的傷感。如此的筆調(diào)讓人感覺到那女子有如一只翩飛的白鶴，即便在滿腹的愁緒中飛渡著寒苦的人生，也有一份極致的美，也帶給人一種不同尋常的人生況味。

宋詞就是這樣以一派婉約抑或豪放的風(fēng)格，閃爍于心靈與文字的天空。在大文豪蘇東坡，胸襟磊落，曠懷達(dá)觀的豪放風(fēng)格里，也不乏空靈飛動(dòng)、含蓄典藉之作。在一首《卜算子》里，以“漏斷人初靜”，襯托出“縹緲孤鴻影”的凄清，以“揀盡寒枝不肯棲”，而表高潔之志趣。讀來讓人驚嘆的是歷經(jīng)太多人生變故的蘇學(xué)士筆下毫無一點(diǎn)塵俗氣的那份灑脫。

而有著無限國憂的辛棄疾，在《丑奴兒》以“少年不識(shí)愁滋味”開篇，又以不相干的“卻道天涼好個(gè)秋”收尾。詞人沉悶的內(nèi)心，在歷經(jīng)滄桑，嘗盡了各種人生況味后反而沉痛不語了。仿若一個(gè)火中取粟之人，走過了年少輕狂，再也不輕易說出那些藏在心中的傷痛。宋詞就這樣在文字構(gòu)筑的亭臺(tái)樓閣里，述說著歷經(jīng)種種的人生體驗(yàn)。現(xiàn)世人們，身處江湖，堅(jiān)守天性也許是比較容易的，而在官場上需要的是另一種姿態(tài)，謙順、機(jī)變、平庸化。好在有了宋詞的存在，在文字的曠達(dá)與婉約中，讓仕途坎坷的飽學(xué)之士，終究得以振飛的力量。讓一個(gè)個(gè)真誠而閃光的靈魂在恒久的文字天空里翱翔。

宋詞的文字天空里那些如花綻放的生命，真可謂“人世才人粲若花”。想起了嚴(yán)沁的《卜算子·詠梅》：“待到山花插滿頭，莫問奴歸何處里”。在她的為數(shù)不多的詞作中，一種智慧中流動(dòng)的思維，讓我們看到一個(gè)聰明靈慧，出類拔萃的女子真實(shí)的靈魂。她的心中沒有豪門的權(quán)勢，沒有華麗的屋宇，受盡了磨難后也要依靠那一束純凈的火焰——自己內(nèi)心看見的太陽而生存。精于歌舞、書畫與音樂的嚴(yán)沁，受盡磨難的心像是埋藏千年的蓮子，依然會(huì)鮮活的從塵埃中開出花來。而內(nèi)心的一股凜然高貴的氣質(zhì)，讓人仰慕敬畏。這樣的生命就像蠟燭那樣，在光芒與淚珠中慢慢地消耗著，讓人感覺到恒久的依稀可辨。

易安居士更是宋詞領(lǐng)域一道不可忽略的風(fēng)景，一個(gè)在詩詞中可以與男人比肩的女中豪杰。她早期的詞作是婉約而明快的，充滿了生活的情趣。一首《如夢令》：“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路，興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。”便表現(xiàn)出一種散淡平和生活中的一份愜意，仿佛那個(gè)時(shí)期詞人的夢都是伴著歌聲開花的。而到了中晚期的詞作，在經(jīng)歷喪亂、流離顛沛的生活中則有一種讓人心儀的美麗與破碎，如靖康之變后的“更誰家橫笛，吹動(dòng)濃愁，從來，如韻勝，難堪雨藉，不耐風(fēng)揉”。

更多的時(shí)候，對宋詞的閱讀，適合于在一種優(yōu)雅的“非必絲與竹，山水有清音”的境界里完成。那種閃爍在文字天空的曠達(dá)與斂約的氣質(zhì)，就那樣固執(zhí)而長久地影響和提升著人們情感的品質(zhì)。

當(dāng)時(shí)間這個(gè)利器，終于打磨去了人們大部份鋒芒的時(shí)候，只有一支樂曲、一首詞或是一道自然的風(fēng)景，一些如此純粹的東西，才得以讓人心靈的內(nèi)環(huán)境得到很好的填充。而那些心靈中接近永恒的東西，像海色，像山風(fēng)，更像宋詞，曲折委婉而有韻味。

內(nèi)在的表情

流行樂壇的口水歌聽得多了，聽覺便有點(diǎn)兒麻木的味道。不期然的一首《繁星之夜》，朱樺蕩氣回腸的吟唱，著實(shí)讓這個(gè)黃昏生色了不少。一次次的循環(huán)播放中，于樂律的高音繚繞與低音環(huán)回里，仿若音樂之手輕輕點(diǎn)向浮世中的表情。

這首《繁星之夜》，無論是背景音樂還是畫面都有著一種中西合璧的味道，在關(guān)于情感與靈魂獨(dú)白的音樂表達(dá)中，歌者用心演繹出的那種在時(shí)問的碎片里內(nèi)心的堅(jiān)持，讓我想起了民國才女張愛玲的《傾城之戀》與英國女作家勃朗特的《簡·愛》。想起文學(xué)、音樂、繪畫等種種藝術(shù)作品中所表現(xiàn)出的人性深處情感的大同。歷來，好的音樂與好的小說一樣，都是使人感覺舒坦的東西，那份除卻了所有的繁華與俗艷的純粹，在稀有而低調(diào)的風(fēng)格里放射出真實(shí)的人性光芒。

有著曠世才情的張愛玲，用經(jīng)典的文字與高貴之心寫就《傾城之戀》。通過主人公范柳原與白流蘇近乎帶著對人生和愛情的絕望，透過人性的卑微與脆弱，最后以戰(zhàn)亂時(shí)期香港一座城的陷落來成全他們的愛情。以傳奇里傾國傾城之人的最圓滿的收場來詮釋亂世中的一對平凡男女的愛情，這也算得是張愛玲犀利而冷酷筆調(diào)中的一點(diǎn)溫意。負(fù)辱隱忍的舊式家庭里很中國的小女子自流蘇，終于走出了破落的封建之家，從此開始一種自己想要的生活，終究是給受盡了白府閑言碎語的自流蘇的人生帶來了一個(gè)莫大的安慰。

同樣在西方，追求脫俗精神生活的女子勃朗特，讓瘦小、姿色平平作為一個(gè)家庭教師的簡·愛，對有身份有地位、且很強(qiáng)勢的羅徹斯特有了獨(dú)特的吸引力。在歷盡世事變遷的艱辛后，彼此仍舊產(chǎn)生了長久而強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)里，表現(xiàn)出了人類情感的深度和廣度，讓人領(lǐng)會(huì)到它的沉實(shí)和珍貴。

無論是十九世紀(jì)家境貧寒英國女作家勃朗特，還是二十世紀(jì)最后的貴族張愛玲，筆下的人物，都有一種在時(shí)間無涯的荒野里表現(xiàn)出的一份認(rèn)真而執(zhí)著的等候。然而，在俗世生活中，等待著自己喜歡的人和事，向來都是一件不容易的事情。我看過有關(guān)張愛玲的傳記，也略知勃朗特的生平。或許正是因?yàn)樽髡咦陨砬楦薪?jīng)歷的某種缺失對應(yīng)了生命本質(zhì)里那份固有的執(zhí)著堅(jiān)守，從而賦予了作品一種非同尋常的生命力。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過關(guān)于張愛玲的評述：“張愛玲是綻放在上世紀(jì)四十年代上海淪陷區(qū)廢墟上令人目眩的紅罌粟，是民國時(shí)代的臨水照花人，是蒼涼悲情的最后貴族。”如此定義一個(gè)特定時(shí)期的曠世才女，我不知道是否算得上貼切。記得很久以前，看到美籍華人學(xué)者夏志清在關(guān)于張愛玲的回憶里

寫道：她依然是他平生所見“最高貴的女性”。那一刻眼前浮現(xiàn)出的這個(gè)遺世獨(dú)立的女子，羈傲的個(gè)性里依舊有著一種貴族血統(tǒng)的冷艷。后來又看到關(guān)于她的傳記里如此敘述：“她穿著旗袍，生活的艱難已經(jīng)把她折磨得很瘦，但無論談吐還是舉止，她的氣質(zhì)依然極其高貴。”心頭便生出一種深切的悲憫來，這種悲憫不是對于張愛玲自身的，而是關(guān)于其人生的際遇與宿命。就張愛玲本身而言，僅以文字，便足以傲然于世了。偏偏如此不落塵緣的一個(gè)張愛玲，遇上了生命中的胡蘭成，也曾經(jīng)有過“桐花萬里路，連朝語不息”的一路言笑與喜悅的。然而向往“今日好合，現(xiàn)世安穩(wěn)”的張愛玲，終究沒有得到胡蘭成給予的安穩(wěn)，留給世人太多感慨。

英國女作家勃朗特是在大好韶華里便走到人生盡頭的，三十九年的生命歷程中，也曾單相思地愛著就讀布魯塞爾時(shí)具有非凡見識(shí)的法語教授黑格爾先生。學(xué)識(shí)淵博，頗有名氣的黑格爾先生雖然對其品格給予了很高的贊譽(yù)，但要沖破家庭社會(huì)的藩籬，與一個(gè)學(xué)生戀愛，那還是有極為遙遠(yuǎn)距離的。然而勃朗特在《簡·愛》中，她讓歷經(jīng)千辛萬苦的簡·愛，最后終于用婚姻的形式成就了愛情，也終于在這部虛構(gòu)的作品中與自己的“羅徹斯特”結(jié)合了，得到一種自己想要的愛情。在作品歷經(jīng)了一個(gè)世紀(jì)的今天，純凈的小女子簡·愛仍舊得以輕松地走進(jìn)每一個(gè)讀者的心里，也許這種虛幻卻真實(shí)的愛情，比起現(xiàn)實(shí)中的種種不盡人意的情感才更具震撼力。

前一陣子，很偶然在一個(gè)流行的女子節(jié)目中聽到談及現(xiàn)代愛情的一些觀點(diǎn)。說到現(xiàn)代女子的一種最理想的人生狀態(tài)是：“睡在一個(gè)男人身邊，到過許多地方。”浮世中，如此樸素的愛情觀，該把它視作一個(gè)女子在情感上最為原始的內(nèi)在的表情了。若把它放在十九世紀(jì)英國的簡·愛的身上也是最為恰當(dāng)不過了。把它移到二十世紀(jì)三四十年代自流蘇身上同樣也是適用的，身為一個(gè)破落的大戶人家的小姐，她骨子里何嘗不在與渴盼著一份唯美的愛情。然而，結(jié)過一次婚的她，當(dāng)生命中難得合意的范柳原出現(xiàn)時(shí)就只好初嫁從親，再嫁從身了。在人若微塵的悲苦世間，太多的人生變故哪里由得她選擇。

粗糙而瑣碎的生活中，幸而有藝術(shù)作品的觀照，才讓藝術(shù)的靈光照徹著俗世的心靈。不管是朱樺一首《繁星之夜》里的星空下有著淡淡憂愁的女子，還是勃朗特筆下個(gè)性堅(jiān)定的簡·愛，抑或只是一個(gè)從破落的大戶人家里走出來的最善于低頭的自流蘇，都一樣的讓人感覺出一種歷盡生活磨難后的內(nèi)心的堅(jiān)守。這種內(nèi)在的表情，這種沉淀骨子里的尊嚴(yán)高貴無疑勝卻世間所有的繁華與俗艷。

那份惆悵的優(yōu)雅

最初對蔡文姬的認(rèn)識(shí)，是緣于幼時(shí)的一本小人書，封面上那個(gè)月夜撫琴的女子表現(xiàn)出的那份惆悵中的優(yōu)雅，很是讓我著迷。

就那么半猜半解地翻閱著圖文，其時(shí)，根本弄不清漢代大才女是怎樣的一個(gè)概念，至于漢代大文學(xué)家、書法家蔡邕之女，在頭腦中更是沒有多大的印象。只有一個(gè)細(xì)節(jié)，總是讓我不時(shí)隱隱憶起，大概是說她的父親——妙解音律的蔡邕有一天在家中撫琴，偶然間弦斷了，而此時(shí)在另一個(gè)房間的蔡文姬便斷定是第四弦。后來為了考證這是否屬于巧合，其父又故意弄斷一根弦，蔡文姬又作出了準(zhǔn)確的判斷。從此，天資聰穎的女兒被其父視為斷弦知音。讀到這里時(shí)，才覺得對于那個(gè)一直跳過的“琰”字，很有必要去查查字典，字典里說“琰”字本身就是一種美玉。看來這個(gè)“琰”字是文雅而不露聲色的。

漸漸的，讀了一些漢代的作品，也了解了曹操對有曠世逸才的蔡邕有著真摯情誼。后來在史書里看到這樣的評述：“漢代寫字藝術(shù)，到蔡邕寫石經(jīng)達(dá)到最高境界”。再后來，在另一本書中看到曹操對蔡邕的贊美：“見到文姬，就知道蔡邕先生的內(nèi)心之美會(huì)在人間幻化成怎樣的形象。”誠然，滿腹經(jīng)綸，連為女兒起名字都如此不落俗套的一個(gè)人，一定有著許多的常人無法企及之處。

生長在那樣的家庭中，自小耳濡目染，蔡文姬既博學(xué)能文，又善詩賦予音律，也是很自然的一件事情了。東漢末年，政治動(dòng)蕩，軍閥混戰(zhàn)，在父親蔡邕被治罪、羌胡番兵掠擄中原一帶的狀況下，二十三歲的蔡文姬與許多被擄來的婦女一起被帶到南匈奴。青春昭華離開故里，“俗殊心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可語”。此后的十二年中，她嫁給了匈奴左賢王并生育了兩個(gè)兒子，飽嘗了異族異鄉(xiāng)的痛苦。身處“胡風(fēng)夜夜吹邊月，故鄉(xiāng)隔兮音塵絕”的境地，在胡天浩蕩，風(fēng)沙飛揚(yáng)的茫茫大漠，卻有一個(gè)凄清的身影，一個(gè)漢族的女子那一支胡笳，在訴說著內(nèi)心無盡的惆悵。

幸而，曹操在掃平北方群雄，挾天子以令諸侯時(shí)，念及與其父的交情，攜黃金千兩，白壁一雙，把她從匈奴贖回來。于云山萬重，疾風(fēng)千里的胡虜?shù)兀涛募Ш螄L不是日日盼望“生仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長已矣。”可是其時(shí)，“喜得生還兮逢圣君，嗟別二子兮會(huì)無因”，面對回歸故土和母子團(tuán)聚的去留兩難中，命運(yùn)再次無端地給予她苦難。在漢使的催促下，蔡文姬于恍惚中登車而去，車轔轔中，十二年的生活，在心頭點(diǎn)點(diǎn)憶起，她于是憤而作了表達(dá)對命運(yùn)怨憤的《胡笳十八拍》。唐李頎對此發(fā)出這樣的感慨：“胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。”然而，在匈奴人的心中，蔡文姬即便回歸了故里，她仍端凝地在大漠中永立著，身后獵獵的風(fēng)沙仍不掩其高貴。

有著如此資質(zhì)與修為的蔡文姬，作《胡笳十八拍》時(shí)心頭是有著無限痛楚的。這種痛楚，既來自生活的顛沛流離，還有對命運(yùn)的不濟(jì)與身懷的暗傷。她的自傳體的五言長篇敘事詩《悲憤詩》也因情真意切，自然成文，而在建安詩歌中別具一格。

也許每一個(gè)有靈魂的生命，都難免會(huì)有深埋于心的痛楚。也許只有那些才情的真切流露與奔涌的隨意之作，最后才成了歷史中文辭的典藏。無情的歲月給予了蔡文姬太多的人生大悲痛，但時(shí)光的刻刀也雕鑿出了一個(gè)女人的豐韻與睿智。

遠(yuǎn)處，是黑色流動(dòng)的夜。這樣的夜里，想起蔡文姬和她動(dòng)人心魂的《胡笳十八拍》——那種骨子里的惆悵的優(yōu)雅，仍舊有著穿透歲月風(fēng)塵的美麗。

責(zé)任編輯劉偉林