我的“北川時間”

快國慶節(jié)了，天氣明顯轉(zhuǎn)涼。四川震中北川擂鼓的居民，趕在2008第一波寒流之前住進(jìn)了板房。“新家”實(shí)在令人吃驚——每一間山東援建、濟(jì)南制造的板房，大到太陽能熱水器、炊具，小到手紙、洗碗用的洗潔精，一應(yīng)俱全。

“感謝山東老大哥！”“大哥大哥你好嗎？”無數(shù)目光追尋著那個熟悉的身影。王迪生揚(yáng)揚(yáng)手里的頭盔：“我回來了！這次，我們要蓋永久性房屋，給你們一個真正的家。”

5.12之后近半年的時間，王迪生一直生活在“北川時間”里，在濟(jì)南與北川之間穿梭。圍繞“北川住房”，他馬不停蹄連軸轉(zhuǎn)。

***

忙？這不算什么。在北川，才叫真忙！

濟(jì)南市建委副主任王迪生第一時間接到命令：為災(zāi)區(qū)搭建板房，安置災(zāi)民。

5月22日，第一批33輛汽車、14名管理人員和49名安裝工人的大部隊，從濟(jì)南出發(fā)火速入川， 王迪生和他的團(tuán)隊，成為最早進(jìn)入災(zāi)區(qū)的建筑隊。

7月18日，55天后，14萬平方米、6078套板房，王迪生他們披星戴月，在災(zāi)情最嚴(yán)重的地方，建起一個新擂鼓鎮(zhèn)，“濟(jì)南速度”，當(dāng)驚世界殊！

王迪生輕描淡寫，同事卻揭他的“糗事”：災(zāi)區(qū)停水停電、少吃少喝，王迪生啃了幾天方便面，沒熱水喝鬧起了肚子；工程爭分奪秒，需要他這個總指揮隨時組織、協(xié)調(diào)，甚至沒時間上廁所，直到拉在褲子里。王迪生“回敬”對方：北川地處高原，紫外線特別強(qiáng)，人曬得脫了幾層皮，這個同事本來眼睛就大，黑上加黑，大伙都喊他“印度阿哥”。

王迪生最擔(dān)心的還是大家的安全。司機(jī)至今心有余悸：“這絕對是玩命的差使！”從綿陽到北川，兩側(cè)都是滑坡的山體，一路余震不斷，趕上了泥石流。“山都震松了，一有余震就飛沙走石。”石頭往下掉的時候，司機(jī)下意識去踩剎車，坐在副駕駛座上的王迪生大喊一聲：“是共產(chǎn)黨員就往前沖！”司機(jī)猛踩油門，車子跳了過去，面盆大的石頭把右側(cè)車門撞出個大坑。

影視劇里英雄的對白，在那個場景中，顯得那么自然。每次有車隊穿過生死線到達(dá)擂鼓，王迪生都會給司機(jī)和工作人員深深鞠上兩躬：“兄弟們辛苦了，我向你們致敬。”

***

中建八局來了，山東三箭來了，濟(jì)南四建來了，中鐵十四局來了……濟(jì)南力量，很快在這里聚集。

建房前的通水、通電、通路，原本由當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)，但現(xiàn)實(shí)是，縣干部在地震中失去了一半，剩下的大多躺在醫(yī)院。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)握著王迪生的手泣不成聲，向來剛強(qiáng)的王迪生一陣心酸，安慰說：“人員和物資我們從濟(jì)南調(diào)，建設(shè)資金我們自己出，你只要告訴我把房子蓋在哪兒，其它的就不用管了。”

雖然早有心理準(zhǔn)備，但工作開始，還是有三個“沒想到”：沒想到這么苦，沒想到這么險，沒想到這么難。

6月的擂鼓天氣炎熱，在烈日曝曬下施工，一會兒渾身就濕得精透，再遇上余震，大伙形象的比喻，就像在洗“搖擺桑拿”。地上坑坑洼洼，滿是石子、瓦礫，所有人的腳都磨起了泡，走路一瘸一拐；實(shí)在疼得走不動，找紗布纏一纏，鞋就顯得小了，大家都戲稱在工地“穿了小鞋”。

更嚴(yán)峻的是，進(jìn)入雨季，氣候變化無常。夜里天降大雨，宿營地被淹，被褥都泡在了水里，緊急排水折騰一宿。王迪生跟大伙開玩笑：“白天抗震，晚上抗洪，咱們可是一專多能的特種部隊！”

羌族群眾激動地拉著王迪生的手說：我們看過闖關(guān)東，知道山東人能干又實(shí)在，你們個個都是朱開山一樣頂天立地的男子漢，一點(diǎn)不摻水分。

***

災(zāi)區(qū)大量青壯年，呆坐在帳篷里無所事事。王迪生想，讓他們親身參與重建，找回自身價值，調(diào)動積極情緒，對盡快走出地震陰霾、對將來有益。這種心理援建同樣重要。

指揮部在擂鼓就地組織、培訓(xùn)勞動力，還給他們發(fā)“工資”，每人每天能領(lǐng)四五十元，既提高了他們的技能又讓他們得到實(shí)惠。

培訓(xùn)班上，王迪生講話：“擂鼓，這名字多好，在山東，擂鼓代表一種精神，是振奮的象征。”他大聲喊起號子：“四川，雄起！擂鼓，雄起！”臺下群眾激動地振臂高呼：“感謝山東，重建家園！”

北川是惟一的羌族自治縣，來看“新房”的羌族群眾第一眼就看到板房墻上刻著的羊頭，撫摸著熟悉的圖騰圖案，笑著流出了淚。聽說王迪生們要回濟(jì)南，他們都戀戀不舍，特意用傳統(tǒng)的篝火晚會來給他們送行。王迪生好不容易才從一個個熱烈又真誠的擁抱中抽出身：“請大家放心，我們還會用濟(jì)南速度，給你們蓋起真正的房子，讓你們擁有真正的家！”

從板房到永久性住房，王迪生一直在忙碌著。讓災(zāi)區(qū)人民安居樂業(yè)，是他的心愿，也是所有山東人、所有中國人的心愿。

Niushujuan@sina.com

（編輯：牛淑娟）