南歸（節選）

冰　心

一

父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華說發電報叫我以后，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：“可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽地想到自己已是沒娘的孩子了!”

飯后我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕地替她拍撫著。父親悄聲地問：“你看母親怎樣?”我不言語，父親也默然，片晌，嘆口氣說：“我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了。”

此后的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了!一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐臺上滴答的鐘聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時的朝霧!在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰!

在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。母親每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕地圍在額上。母親閉著眼微微地笑說：“我像觀世音了。”我也笑說：“也像圣母呢!”

因著骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭、鴨絨被等，上面只蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她只仰著臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親!

夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款地談話，語音輕得似天邊飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮涌上。

二

她談著她婚后的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最后便提到她的病。她說：“我自小千災百病的，你父親常說：‘你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。真是萬想不到，我會活到六十歲!男婚女嫁，大事都完了。人家說，‘久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁!我對于我的女兒、兒子、媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快地好了，再享兩年你們的福。”我們心力交瘁，能報母親的恩慈于萬一嗎?母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了!

此后她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力地替她揉著，并且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中!

在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求圣母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲、爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的圣誕樹，孩子們快樂地歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺!

我們知道母親絕不能過舊歷的新年了，便想把陽歷的新年，大大地點綴一下。到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之后，我的眼淚，便不知是從哪里來的，一直流個不斷了!

有誰經過這種的痛苦?你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑地在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜卻又恐懼著這同在的光陰!

三

裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄地把他帶到三層樓上。母親平時對于穿著，是一點不肯含糊的。所以這次我對于母親壽衣的材料、顏色、式樣、尺寸，都不厭其詳地叮嚀囑咐了。至于外面的袍料，帽子、襪子、手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍!

第二天夜里，母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事：“你比我有福多了，我十四歲便沒了母親!你外祖母是癆病，那年從九月九臥床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。從那時起，我便是沒娘的孩子了。”她嘆了一口氣，“臘八又快到了。”我那時真不知說什么好。母親又說：“杰還不回來——算命的說我只有倆孩子送終，有你和涵在這里，我也滿意了。”

父親也坐在一邊，慢慢地引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：“平常我們所說的‘狐死首丘，其實也不是。”母親便接著說：“其實人死了，只剩一個軀殼，丟在哪里都是一樣。何必一定要千山萬水地運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。”

現在回想，那時母親對于自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以淚洗面。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親面前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他并不會怎樣的小心服侍。這次他卻使我有無限的驚奇!他靜默得像醫生，體貼得像保姆。

我在旁靜守著，看他喂橘汁，按摩，那樣子不像兒子服侍母親，竟像父親調護女兒!他常對我說：“病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。”他說著眼眶便紅了。

四

十二月三十一日夜，除夕。母親自己知道不好，心里似乎很著急，一天對我說了好幾次：“到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。”其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣地打補針，開止咳的藥，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請v大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢地扶她躺下，便走到桌前。我顫聲地問：“怎么樣?”他回頭看了看母親，“病人懂得英文嗎?”我搖一搖頭，那時心膽已裂!他低聲說：“沒有希望了，現時只圖她平靜地度過最后的幾天罷了!”

本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來!送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊地彼此解勸說：“別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。”我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋里，到母親床前說：“醫生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢地會好了。”母親點一點頭。我們又說：“今夜是除夕，明天過新歷年了，大家守歲罷。”

一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品、點心、熏魚、燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚

上，我們將紅燈一齊點起；在她床前，擺下一個小圓桌；桌上滿滿地分布著小碟小盤；一家子團團地坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：“新郎來了。”父親笑著，母親也笑了!她只嘗了一點菜，便搖頭叫“撤去吧，你們到前屋去痛快地吃，讓我歇一歇”。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆地胡亂地用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親似乎睡著了。父親眼里滿了淚!我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了!

一月五夜，父親在母親床前。我困倦已極，側臥在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，只聽見母親說：“你行行好吧，把安眠藥遞給我，我實在不愿意再托延了!”那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點!她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠藥名，藏在袋里，想到了痛苦至極的時候，悄悄地叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她面前，萬般地勸說哀求。她搖頭不理我，只看著父親。

父親呆站了一會，回身取了藥瓶來，倒了兩丸，放在她嘴里。她連連使勁搖頭，喘息著說：“你也真是，又不是今后就見不著了!”這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神色，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒藥丸在她嘴里。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的手臂，已來不及了!母親已經吞下藥，閉上口，垂目低頭，仿佛要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如雨。我跪在床邊，欲呼無聲，只緊緊地牽著父親的手，凝望著母親的睡臉。四時以后，母親才半睜開眼，長呻了一聲，說：“我要死了!”

五

她如同從濃睡中醒來一般，抬眼四下里望著。對于她服安眠藥一事，似乎全不知道。我上前抱著母親，問：“母親睡得好吧?”母親點點頭，說：“餓了!”大家趕緊將久燉在爐上的雞湯端來，一匙一匙地送在她嘴里。她喝完了又閉上眼休息著。

我們才歡喜地放下心來，那時才覺得饑餓，便輪流去吃飯。那夜我倚在母親枕邊，同母親談了一夜的話。這便是三十年來末一次的談話了!我說的話多，母親大半是聽著。那時母親已經記起了服藥的事，我款款地說：“以后無論怎樣，不能再起這個服藥的念頭了!”母親那種咳不出來，兩手抓空的光景，別人看著，難過不忍得肝腸都斷了。

那夜，輕柔得像湖水，隱約得像煙霧。紅燈放著溫暖的光。父親倦乏之余，睡得十分甜美。母親精神似乎又好，又是微笑的圣母般的瘦白的臉。如同母親死去復生一般，喜樂充滿了我的四肢。我說了無數的憨癡的話：我說著我們歡樂的過去，完全的現在，繁衍的將來，在母親迷糊的想象之中。我建起了七寶莊嚴之樓閣。母親喜悅地聽著，不時地參加兩句。到此我要時光倒流，我要詛咒一切，一逝不返的天色已漸漸的大明了!

一月七日晨，母親的痛苦已到了終極了!她厲聲地拒絕一切飲食。我們從來沒看見過母親這樣的聲色，覺得又害怕，又膽怯，只好慢慢輕輕地勸說。她閉目搖頭不理，只說：“放我去吧，叫我多挨這幾天痛苦做什么!”父親驚醒了，起來勸說也無效。大家只能圍站在床前，看著她苦痛的顏色，聽著她悲慘的呻吟!到了下午，她神志漸漸昏迷，呻吟的聲音也漸漸微弱。醫生來看過，打了一次安眠止痛的針。又撥開她的眼瞼，用手電燈照了照，她的眼光已似乎散了!

這時我如同癡了似的，一下午只兩手抱頭，坐在爐前，不言不動，也不到母親跟前去。只涵和華兩個互相依傍著，戰栗著，在床邊坐著。涵不住地剝著橘子，放在母親嘴里，母親閉著眼都吸咽了下去。到了夜九時，母親臉色更慘白了。頭搖了幾搖，呼吸漸漸急促。涵連忙喚著父親。父親跪在床前，抱著母親在腕上。這時我才從爐旁慢慢地回過頭來，淚眼模糊里，看見母親鼻子兩邊的肌肉，重重地抽縮了幾下，便不動了。我突然站起過去，抱住母親的臉，覺得她鼻尖已經冰涼。涵俯身將他的銀表，輕輕地放在母親鼻上，戰兢地拿起一看，表殼上已沒有了水氣。母親呼吸已經停止了。他突然回身，兩臂抱著頭大哭起來。那時正是一月七夜九時四十五分。

我們從此是無母之人了，嗚呼痛哉!

經典伯樂：李冰言

生老病死，本是人生再正常不過的事情。這個道理很多人都明白，但是當它們真的來臨時，我們卻做不回平和的自己。

為人子女，能陪母親走完最后一段人生路，算是完滿，可再想，卻也最傷感。