錢鐘書
未必是
烏鴉的故事:上帝要揀最美麗的鳥做禽類的王,烏鴉把孔雀的長毛披在身上,插在尾巴上,到上帝前面去應選,果然為上帝挑中;其他鳥類大怒,把它插上的羽毛都扯下來,依然現出烏鴉的本相。這就是說,披著長頭發的,未必就真是藝術家;反過來說,禿頂無發的人當然未必是學者思想家。
小家占便宜
在一切詩選里,老是小家占便宜,那些總共不過保存了幾道的小家更占了便宜,因為他們只有這點點好東西,可以一股腦兒陳列在櫥窗里,讀者看了會無限神往,不知道他們的樣品就是他們的全部家當。大作家就不然了。在一部總集性質的選本里,我們希望對大詩人能夠選“嘗一滴水知大海味”的程度,只擔心選擇不當,弄得仿佛要求讀者從一塊磚上看出萬里長城的形勢。
坐臀
大著作有時全不需要好屁股。聽鄭須溪說,德國人就把“坐臀”作為知識分子的必具條件。譬如,只要有坐性,《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費心編成的。這是西洋科學法,更是二十世紀學問工具。