引退

一天夜晚，躺在床上入睡前的一剎那，我望著虛空凝思冥想。那晚與平時相比，我的精神并不特別地波動。我茫無頭緒地想道：

“結了婚就辭掉工作吧。”

我們倆告訴了各自的家長。我們倆又通知了各自所屬單位可以信賴的朋友們，然后宣布訂婚。與此同時，我宣布退出演藝界。

這一宣布在未曾預料到的人們中間引起了很大反響，誰都想探明作出這個過于突然的結論的理由。

每逢我自問自答時，得到的回答都是那樣理所當然。

我想為了他!我想對著出門的丈夫說：“您走啦!”回來時說聲“您回來啦!”我想使我這里成為我所愛的人感到最為舒適的歸宿。

在和他交往的過程中，有好幾次他患感冒躺在床上。夜晚，每回從電話里知道他生病，我就想道：“雖然即便我在他跟前，他的病也不會好，但是他就不必在病中還要自己干這干那了。”這么想著時，我就為自己還不能這樣做而感到焦躁。

在他需要我的時候，我希望一定在他身邊，讓他沉浸在甜美的愛情之中。

然而，結婚以后還繼續工作，恐怕工作和家庭哪一方面都會受影響，這將非常對不住那些支持我的人，也非常對不起他。在我的周圍，也有一邊工作一邊作為妻子操持著家務的婦女。可是我還是想做一個完全與舞臺隔絕的妻子。

母親——當我把這個決定告訴她的時候，她對著我的眼睛凝視片刻，是因為了解女兒一旦決定就不會改變的倔強的性格呢，還是出于對于女兒的信賴呢，總之她沒有反對。

同事們的反應也是各種各樣的。年齡相仿的歌手們有的說：“真有勇氣啊!”“真羨慕你呀!”也有人眼含淚水凝望著我說：“多寂寞啊!”要說我自己沒有寂寥的感覺，那是假話。然而，我在經歷過幾次轉學之后體會到：孤零零地到別的城市去的孩子，還可以結交新的朋友，得到新的環境的熏陶而適應它。即便天各一方，但我們共同的友情和昔日一起度過的時光卻像一根無形的線，不是那么容易中斷的。雖是我退出舞臺，離開了演藝界，我依舊想和朋友友好下去。

聽到“引退”二字，我想最吃驚的也許是那個人吧。

這個人就是堀威夫先生，我所在單位的經理。我左思右想，不知該怎樣解釋才能讓他理解自己的心情。

出人意料的是，堀先生的第一句話便是：“我完全明白。”這使我真有點兒不相信自己的耳朵。

“我也覺得結婚以后待在家里是件好事情。首先，這是百惠的意愿，我就應該接受。在結束最后的工作以前，希望務必用我們共同的努力完美地結束工作。而且，就是待在家里以后，凡有可能，我們也要幫助。希望你不客氣找我談。”說到最后，他還加了一句：“恭喜你啊!”

在周圍的人們中，最為“引退”二字震驚的，莫過于我未來的丈夫了。

“我覺得你具有做女演員的了不起的天賦，所以希望你繼續工作下去，不必匆忙決定。我們都再充分地考慮一下吧。”

幾天以后，他說他撤回自己的意見。他說：“接受一個女人考慮如此周到的意見，這才是男子漢。”

一個人的人生，是自己的不是別人的，因此我要堅持毫不怨悔的生活方式。雖然是這樣想的，但歌迷、影迷們的話還是刺痛了我的心。

社會上把我稱作“飛翔的婦女——自立的婦女”。因此，當我宣布退出舞臺時，人們就認定這是一個女人走下坡路。有個婦女雜志向以“職業婦女”為自負的人們征集對“山口百惠引退”的評論，并且出版了特輯。

特輯發行以后不幾天，我接到了一封信。似乎是一位婦女寫來的，信中講道：

“我可能過于相信你了。平時在電視屏幕和雜志上看到你，覺得你是一位杰出的完全可以自立的婦女，卻不曾想到你只是為了男人就要斷送自己。我瞎了眼了。你歸根結底不過是個普通的女人而已。”

的確，目前各行各業婦女的處境和地位正在逐步提高，報紙、雜志上有關杰出的婦女的報道，我當然也讀過。但是，我認為這些婦女并不是為了出風頭而成名的，而是老老實實地在各種條件下奮斗到今，其結果合乎潮流罷了。

我認為婦女的“自立”是：她活在世上能夠深深懂得什么最寶貴，它可以是工作，可以是家庭，也可以是情侶。這也可以稱之為“精神上的自立”吧!沒有比掛著“我是自立的女人”這塊招牌的女人，更讓人覺得淺薄的了。我并不以為非得到社會上活動，才能算是“自立”。

每個人的看法不同，對婦女來說，恐怕不會有比家庭主婦更難的工作了。生活是夫婦一體的共同作業，而鞏固家庭的根基還要靠女人。她遲早要有孩子，必須作為妻子、作為母親、作為女人地操持下去。一個家庭是和睦愉快還是陰郁暗淡，難道不都取決于這個家庭的主婦嗎!

婚前，一個人被人怎樣議論也沒多大關系，一旦成為家庭主婦，人家改稱她某某先生的太太，這的確非同小可，同時不也是件了不起的事情嗎?我從不認為持家是呆板乏味的活計，我甚至為三浦先生的太太這個稱謂感到榮耀。

在宣布訂婚的記者招待會上，我大著膽子使用了“妻子”這個詞。這是我有意這樣說的。我認為這個語感符合我今后的生活道路。從今以后我就是要做一個妻子。我要理直氣壯地珍惜從妻子這個稱謂中所領會到的美好含義。我覺得那才最像如今的我。我一直被人說成與自己的年齡不符，如今要做妻子，度妻子的時光。只要在他的身邊，從今以后的我就會成為最像百惠樣子的百惠了。

(阿爾法摘自《山口百惠自傳》)