數學成績不佳的數學大師

陳九威　朱俊峰

埃爾米特從小就是個“問題”學生，上課時老愛找老師辯論，他尤其痛恨數學考試。埃爾米特花許多時間去看牛頓、高斯等數學大師的原著，他認為在那里才能找到“數學的美”。

埃爾米特的表現讓父母憂心，為了讓他把書念好，父親把他送到巴黎的路易大帝中學。因為擁有超人的數學天分，他無法把自己塞入數學教育的牢籠，但是為了順從父母的意愿，他又必須每天面對那些細微繁瑣的計算，以致痛苦不堪。數學是他一生的至愛，但是數學考試是他一生的噩夢。這位孝順的天才，似乎注定終生都要自我折磨。巴黎綜合工科技術學院入學考試每年舉行兩次，他從18歲開始參加，考到第五次才得以勉強通過。其間，在幾乎要放棄時，他遇到一位名叫李察的數學老師。李察對埃爾米特說：“我相信你是自拉格朗日以來的第二位數學天才。”(拉格朗日被稱為數學界的“貝多芬”，他所做的求根近似解被譽為“數學之詩”。)但是埃爾米特光有天分不夠，李察老師說：“你需要堅持完成學業，才不會被你認為垃圾的傳統教育犧牲掉。”因此，他一次又一次落榜，卻堅持繼續應試。

埃爾米特進入技術學院讀了一年以后，法國教育當局忽然下一道命令：肢障者不得進入工科學系。由于埃爾米特出生后右腳就殘障，需拄拐杖行走，他只好轉到文學系。文學系里的數學已經容易很多了，結果他的數學還是不及格。有趣的是，與此同時，他在法國的數學研究期刊上發表的《五次方方程式解的思索》引起了數學界的震驚。

在人類歷史上，第三世紀的希臘數學家就發現一次方程與二次方程的解法，之后，眾多一流數學家埋首苦思四次方程以上到n次方的解法，始終不得其解。沒想到300年后，一個文學系的學生，一個數學常考不及格的學生，竟然提出正確的解法。然而就是這樣一個具有開創性的數學天才，直到24歲時，才以及格邊緣的成績從大學畢業。由于不會應付考試，埃爾米特無法繼續升學，他只好找一所學校做個批改學生作業的助教。這份助教工作，他做了將近25年，就在這25年中，他發表了關于“代數連分數理論”、“函數論”、“方程論”等方面的論文，名滿天下，數學程度遠遠超過當時所有大學的教授。

埃爾米特不憤世嫉俗并能坦然前行的動力是什么呢?一是妻子的了解與同心。埃爾米特的妻子是他大學好友勃特倫的妹妹，她無怨無悔地跟隨這個不會考試的天才丈夫，一年一年地走下去。二是有人真正地欣賞他，不因他外表的殘疾與沒有耀人的學位而輕視他。欣賞他的人后來也都在數學界享有盛名。而來自真正行家的惺惺相惜，比考試得高分的一點兒虛偽榮耀，更能支持一個“失敗者”一路走下去。埃爾米特在49歲時，巴黎大學才請他去擔任教授。此后的25年，幾乎整個法國的大數學家都出自他的門下。我們無從得知他在課堂上的授課方式，但是有一件事情是可以確定的——沒有考試。

美國加州理工學院數學系的教授貝爾在對歷史上的數學偉人進行回顧時，這樣描述他：“在歷史上的數學家愈是天才，愈是好譏誚，講話愈多嘲諷。只有一個人例外，就是埃爾米特，他擁有真正完美的人格。”

(李振榮摘自《青蘋果》 圖/李欣)