一天一小時

理查德·格拉夫

朱卡斯塔指著報紙上的一段文章對我說：“你應該看看這個，報紙上說一個嚴于律己的作家，如果一天只花一個小時寫作，那么一年下來就能寫本小說。你不是總是抱怨沒時間寫小說嗎?我覺得你應該從現在開始，一天一個小時就夠了。”

“是啊!”我應聲答道，一邊揮著自己手里的報紙一邊說，“這上面說，如果一個人下決心的話，一天只用半個小時，就能鍛煉成緊臀平腹的性感男人。這世界上的小說已經出版得太多了，可是緊臀平腹的性感中年男人還很短缺，看來我得權衡一下，看看要先做什么，后做什么。”

她不耐煩地插嘴說：“我看你兩樣都應該做，加起來也不過就一個半小時。”我覺得自己仿佛被逼到了一個墻角，可是不久我就找到了救命稻草：“你看看，你看看，這個建議怎么樣?”我得勝似的指著報紙上的另一段說，“如果一天只用15分鐘，你就可以在自己家里養雞，保證全年有新鮮雞蛋的供應。而且，如果你一天打坐冥想20分鐘的話，你不但可以得到和平安詳，心滿意足，而且你的智商也能提高30%。”

“嗯。”朱卡斯塔漫不經心地答應著，“我倒不在乎什么智商不智商的，但是如果能有新鮮雞蛋倒是不錯。”

我幾乎要跪地叩頭了，“我的意思是說，我們一天里沒有那么多的時間，每個人都對你說一天只花一個小時做他們想讓你做的事，可是把這些時間加起來，沒有人能夠做到，所以你就覺得自己是個很失敗的人，而且你對這一切又無可奈何。”

朱卡斯塔說道：“要按你這么說，我得同我那擁有一位緊臀平腹的小說家丈夫的美夢說拜拜了。這倒沒什么，我倒是更想聽聽那個養雞的計劃。”

我坐到了電腦前，“我的意思是說，這世界上有太多太多這種無理的建議了。”我打開了谷歌，在搜索引擎里打下了“一天只用一小時”，一下子就搜出了9900個網頁，上面充滿了各式各樣的美妙建議。

我了解到，一天只花一小時的時間，我不但可以身體健康，財源不斷，而且還能學會拉小提琴，基本掌握匈牙利語。如果每天把這一小時花在“忘我的服務事業中”，那我就可以改變這個世界。如果每天花一小時聽凱爾特族的音樂，就可以迅速降低我的血壓。

我現在確實需要降低血壓，所有這些建議和種種壓力已經讓我驚恐萬分。在學習匈牙利語和拯救世界之間究竟應該怎樣選擇呢?在“把自己沉浸在積極向上的想法”之中和系統掌握修理家庭下水道之間又怎么選擇呢?

朱卡斯塔建議說我什么都不應該放棄，把每件事的時間縮短一點兒就行了。于是我把谷歌的搜索改為“一天半小時”，這次我發現了26，300個網頁。我了解到如果我一天之內只花半小時做這些網頁上建議我所應該做的事的話，我不但可以一個月掙5000元錢，在這個世界上多活5年，而且還可以成為職業吉他手，說一口流利的西班牙語。

看來把每天花在每項建議上的時間縮短一點兒是個不錯的主意，我又把搜索的范圍縮小了，我打進了“每天10分鐘”，這次我搜到了30，300個網頁。如果每天我花10分鐘做這些網頁上建議我所應該做的事的話，我不但可以讀完《戰爭與和平》，掌握意大利口語，而且還能夠成為優秀的鋼管舞蹈演員。

“5分鐘一天”的結果更吸引人，如果我每天花5分鐘，不但可以形成完美無缺的胸線，而且還能更進一步靠近上帝。

我把這些時間都加了起來，一天不包括吃飯、睡覺和工作，我還得花73個小時連續不斷地按照這些建議去做。這樣的結果是，我會有像巖石一樣的腹肌，流利地說6種語言，而且還能提供源源不斷的新鮮雞蛋。

可是，這恰恰就是這種嚴酷無情所謂美妙建議的麻煩，所有人都對你說這說那，好像你要是不冥想、不做瑜伽、一天不散步20分鐘、不再用什么東西之前都仔細閱讀說明書的話，你就是傻瓜一個。這還不算，你還得會檢查防火報警器里的電池，不停地幫助孩子們做作業，不用任何湯料就把湯做出來，而且在沒開車之前就要調整側面的翼鏡。如果我們按照公共衛生官員、心理專家和安全專家的建議去做的話，我們一天至少需要300個小時，我們一天下來根本沒有時間睡覺或者工作，而且每天早晨起來都有一種模模糊糊的內疚和忙碌終日，一無所成的感覺。

我突然在電腦屏幕上看到了妻子的身影，在我身后，我看到朱卡斯塔拿著健身用的跳繩、MP3和一個炒勺。她頭也不回地對我說：“你要學會一心多用，其實這很簡單。”半小時后，她從廚房回來了，我注意到她的身材苗條了不少，也掌握了芬蘭話的基本大意，而且手里還端著新出鍋的煎雞蛋。

她對我說：“我喜歡用新鮮雞蛋，可是我的丈夫還沒修好雞棚，這都是因為他在電腦前坐的時間太長了。”

她說得有一定道理，現在我正在準備建立一個網站，就叫“一天10分鐘”。在這個網站上我給所有人提供這樣的建議：每天只需要花10分鐘聽取別人告訴你應該怎樣生活，你很快就會發現自己陷入了一種困惑不解、內疚和疲憊不堪的狀態，這樣的結果是你什么都不想做了。

感謝上帝，幸運的是，我們一天還可以有10分鐘無所事事……

(愛玲摘自《新青年》2008年第9期 圖/周弘)