兩朵童稚

簡　媜

一上車，我就注意到她們，只因為她那么不經意地看了我一眼，那眼神!!

我坐在窗戶邊，座位是長長的那種老爺座，她們坐在我的斜對面，我一直看她們。

較大的那個，大約十三歲，掛面頭發，一身淡黃色碎花洋裝，一雙高跟鞋——這令我很驚訝，這么小年紀!我細細再看，發現那是雙很大很尖的高跟鞋，相當老式的。我猜，不是她媽媽的就是姐姐的，她還不到穿高跟鞋的年齡。另外那個小女孩，圓嘟嘟的臉，長頭發在耳朵邊扎成兩把，晃蕩蕩的，還打了蝴蝶結，可愛得像個洋娃娃。我想，這兩個女孩子一定是姊妹，她們看起來有點兒像。一坐下來，妹妹就嘰里呱啦地不知道跟姐姐講什么?她的笑容好燦爛。做姐姐的，一句話也沒說，很專心地聽她講，那雙眼睛一直看著妹妹，偶爾還輕輕地點頭，嘴角有一絲微微的笑。那微笑，怎么看也不像是一個十多歲的女孩所該擁有的。后來，妹妹大概是熱了，小手一直掀著額前的劉海，她半靠在姐姐身上，低聲問了什么，姐姐看了看左右，然后大大地點頭，妹妹馬上兩只腳跪在椅子上，雙手用力地拉開玻璃窗。姐姐低頭不知道問了妹妹什么?我想，她一定是問妹妹：“還熱不熱?”妹妹又笑了，無邪、天真，像個小天使。后來，妹妹大概困了，趴在姐姐的腿上打瞌睡。姐姐一只手讓她枕著，另一只手輕輕地撫摸著妹妹的頭。妹妹大概很困，一會兒就睡熟了，一動也不動。她那雙手還是繼續撫摸著她的頭，那么輕又那么柔。我想，那一定是個很令人舒服的動作。這時，我大膽地瞧著姐姐的臉，多平凡，又多惹人憐!瓜子臉，不算漂亮，但很順眼。皮膚黑黑地，仿佛還有幾條“抬頭紋”，鼻子是挺的，閉著的雙唇如不破的核桃，唇邊一絲不退的微笑，帶一點兒憂郁，又帶一點兒遐想的樣子。多奇特的微笑!我不覺地深深望著她。她的兩眼一直望著這邊窗外，一眨也不眨地很奇特，仿佛含有幾許輕愁，幾許心事，幾許遐思。我不禁好奇，她到底在想什么?如果她真的只有十三歲，她怎么有如此憂郁的眼神?仿佛看了多少風霜雨雪的過往，她真的只有十三歲嗎?她一定不是在看窗外的車輛、招牌，她在看很遠很遠的一件心事，也許是過去的，也許是未來的。多柔順，多惹人憐的女孩，她看來那么善良，她會有什么心事?

這時，窗外下起了雨，許多人關窗。妹妹大概睡得酸了，轉了一個姿勢。她有點兒驚，收回視線，輕輕撩撥著妹妹汗濕的頭發，還拍拍她的肩膀，充滿呵護的樣子。她又看看窗外，注意到下雨了，伸出手到窗外探了探，又把手放在妹妹的背上試了試，大概是發覺雨水會打濕妹妹。側了身，想把窗子關好，由于是左手，使不出力氣，右手又枕著妹妹，抽不出來。她用力地想關窗，還是拉不動。后來，她輕輕移出右手，換左手托擁著妹妹，并且把一個小皮包也一起拿在左手——我到此才發現的。她伸出右手，抬高，抵著玻璃窗，用力；我嚇呆了，她的右手只有半截，五根指頭完全沒有了。她用那半截的手用力地為妹妹關窗的那一幕，震驚了我，也感動了我，我的眼眶一下子濕了。好不容易關上了窗，車子一震，卻又把小皮包從老爺座的縫隙掉了下去。我正不知如何是好，卻見她側低身子，右手一直往底下探，她摸了一會兒，像是摸到了，慢慢地，手往上抬，很謹慎地怕它再掉了，她吃力地夾起小皮包，用那只半截的手。于是，我眼前便模糊了，趕緊把淚水逼下去，抬起頭，看到妹妹醒了，揉著眼睛，姐姐笑笑地東指西指，仿佛在告訴她剛剛是怎么回事?妹妹也笑了，伸出手把小皮包拿在手里，又趴在姐姐的腿上睡著了。她的臉上有一點兒羞赧，那絲微笑便深了。這以后，她便一直低著頭，用那只充滿愛心的斷手，一上一下地為妹妹理理睡皺了的領子。她是個好姐姐。

我下車了。

上帝，愿您帶領這對小女孩到幸福的花園，如果我尚有未領受的福，請您代我轉送，她們存在一刻，這世界便有一刻的純潔與和平。

(玉冰心摘自《水問》九州出版社 圖/潘英麗)