父親眼中是兒子

綠　汀

徒步穿越中國的余純順，倒在羅布泊的那年，社會對他的贊揚達到了極點。那年我恰好在上海，他的家鄉。

經人指點，我找到他的家，上海一條弄堂里一間簡陋的房子。房子雖小，但因為只有他父親一人而顯得空蕩蕩的。老人低著花白的頭，正在凝視兒子背著行囊的照片。此刻，市內舉辦的余純順徒步走中國事跡展覽正觀者如潮。當時正午已過，聽說老人還沒有吃午飯，我走進廚房，發現只有一把青菜。我幫老人煮了一碗清湯面，老人端著碗仍吃不下，他睜著昏花的雙眼望著我說：“人們夸倒下的是個英雄，對我這個父親來講，死去的是一個兒子啊。”

我永遠記住了那句話，正如我難忘親人注視我遠去的背影一樣。

(阿朵摘自《八小時以外》2008年第1期)