名角

陳　毓

陸小藝她爹一生最大的遺憾是演了一輩子戲，跑了一輩子龍套。

陸小藝她媽結婚二十年也沒生下一男半女。四十歲那年突然花開一樹，生下了陸小藝。果實落地那天，那女人卻如熬干了油的燈，熄了。陸小藝她爹中年得女，且以老伴兒的生命為代價，自然寶貝得厲害。

小藝長得美。小藝她爹夸小藝：你看我家小藝，那膚色、那眉眼，天生一個美人!真是天上少有，地下無雙。左鄰右舍初聽那話，本是要罵的，又想這小藝自小沒媽，她爹夸她兩句，算是補償她一份兒母親，也便跟她爹唏噓一番。

或許是從小看爹演戲，小藝竟無師自通。一次劇團演出，演小旦的王小玉扭傷了腳，急得導演直跳腳。小藝在后臺看她爹化妝，見了，小聲問導演：您看我行嗎?導演瞪著眼睛瞅小藝。小藝見導演充滿疑惑的眼神，就比畫著在后臺唱了起來，導演沒想到會有這樣好的替補演員，高興地抱起小藝直轉圈。小藝自此加入了演藝界。

小藝她爹死時，小藝已演過十部很有影響的戲了。小藝她爹臨死前感慨地說，小藝啊，你一年頂得上爹一生了!說完這話，閉目含笑死去。

小藝哭她爹。小藝的哭聲里透著藝術氣，圈內人評說小藝情感熾烈逼真，但不知怎么，總讓人想起小藝在臺上演戲的情景。

小藝十八歲那年演的一部戲榮獲國家大獎。被一著名導演識中，那導演就帶著小藝離開了小城。不久，在令人眼花瞭亂的報紙、電視上，小城人及時知道小藝又演了一部什么戲，又獲了一個什么獎。

小藝二十歲生日那天，在導演為她舉辦的生日酒會上結識了導演的兒子。導演的兒子剛從法國歸來，一眼看見小藝，就說他是鐵片遇見了磁鐵，就跟導演說他要娶小藝。導演愛小藝，更愛兒子，就成全了這一對玉人。

婚后的小藝越發美麗出眾。她的美麗有一種懾人的力量。初時，小藝的千嬌百媚，富于戲劇化的言行逗得新婚燕爾中的丈夫開懷，對小藝越發生出一種化解不開的愛，常常是含在嘴里怕化了，拿在手上怕摔了。

日子久了，小藝戲劇性的泛濫在丈夫那里只能換來寬厚溫情的一瞥，然后是目不轉睛地盯到他的報紙上去。小藝便有些不悅。一次小藝又百般糾纏丈夫，丈夫就在小藝耳邊輕笑一聲：小藝，我現在覺得你跟我在床上都像是在演戲呢!小藝便灰了臉。以后排完戲回家，就慵倦地臥在沙發上，樣子極像是她家的那只沙皮狗。丈夫逗她，她也不理。丈夫倒極體貼，以為她拍戲累了，問她冷暖溫飽，而小藝總是慵倦，終日難見笑顏。

可是只要一入戲，小藝就像換了個人似的全都活泛了過來。仿佛是上足了力的玩具，急切渴望釋放出全部的力。

《霸王別姬》劇組挑小藝去扮演虞姬，小藝的演技在這部戲里達到了登峰造極的地步。她把虞姬演得千般柔情，萬般剛烈。連導演都被她感動得涕淚滂沱。特別是項羽被困垓下，虞姬舞劍自刎那一場戲，每一個眼神，每一句唱白都讓人為英雄美人垂淚，直至虞姬在劍光中揉碎芙蓉紅滿地。

小藝竟從這部戲里醒不來了。她說中國只有項羽一個男人。她說這話時眼睛里放射出一種讓人心碎的光芒。她把項羽的扮演者當成了項羽的化身。

《霸王別姬》封鏡。“項羽”在一部警匪片里演一個警察，按劇情需要，警察需從十層高樓上跳下。當然這一切都是特技，那警察也只是一個穿著衣服的木頭人。當木頭警察從高樓上墜下的一瞬間，攝影師從鏡頭里看見一個白色人影，仿佛是一只斂著雙翅的鳥兒，也跟著一起墜下去了。她落在了木頭警察旁邊，在攝影師的鏡頭里定格成一只靜美的蝴蝶。她的白色羽衣洇在了一片緋紅之中。

只有導演的兒子不哭。他說，小藝是上帝精心制作的一件藝術品，俗世里的生活她不快樂，于是上帝就將她收回去了。而人生，又怎能時時刻刻都在演戲啊!

(清揚摘自《給青春寫一封情書》九州出版社 圖/陳風英)