這里沒有陌生人

姜　帆

拉薩的人情味不像老北京般禮節講究，也不似上海里弄般細致謹慎，它一如高原的陽光，透明閃亮而又無處不在。

司機邊巴師傅有一個經典故事，2004年的一天，他跟一位朋友約了在“革命”甜茶館喝茶，去的時候發現一位50多歲的漢族老者跟朋友坐在一桌。他以為是朋友的朋友，就跟他聊起來，聊到高興處老者結了三個人的賬，把他們帶到自己家，買了只整羊，又叫了五六個人一起來喝酒，一直從下午三點喝到凌晨一點。結束后，喝得兩眼發直的邊巴問他的朋友：“這個朋友你怎么認識的?人還真不錯!”同樣兩眼發直的朋友詫異地說：“我不認識他啊!我看你們談得那么投機，以為他是你約來的朋友!”

跟拉薩人相處久了，會驚異于他們社交圈子的龐雜。他們經常會說今天跑了多遠的路幫助某人辦了一件多么復雜的事，細細追究這個人不過是在街上擦皮鞋時認識的。對他們來說，朋友或許有親疏，但相交的真心都是一樣的。即使是外地人，在拉薩的街頭隨便拉住任何一個人問路，都會得到詳細的解答，甚至遇到熱心腸的人把你送到目的地也是常事。幾句話談得投機了，從此之后就是朋友，甚至會當場拉你到他家喝酒。

在拉薩，辦喜事或喪事不會局限于擺多少桌，拉薩人不發請帖，而是“廣而告之”，屆時大家一起到一個地方過“林卡”。那是一種半露天式的聚會，可以選擇坐在屋里，也可以坐在遮陽棚下。中午和晚上都有自助餐，飲料和啤酒一直敞開供應。拉薩的禮金標準相當菲薄，只有一兩百元，而一次林卡最多甚至有500人到場，持續兩天。

拉薩人認為，不管你跟主家關系近不近，認識就算有緣，別人歡喜或悲傷大家都該陪著他，這是天經地義的事。如果有人長期不參加這種活動，主家倒無所謂，可別人會對他有意見，評價就是：這個人沒有人情味。

拉薩人還有一句很嚴重的評價：我從來就沒看見他施舍過。拉薩人習慣于向那些將自己的一切用于朝佛的虔誠信徒施舍，對沒有收入來源的殘疾人、路邊念經的喇嘛也從不吝嗇。“見不得他受苦”是他們常說的一句話。

每年6月的“薩格達瓦”節期間，虔誠的拉薩人會一下子換數百元零錢來施舍，不少人甚至發愿在這一天要施舍給全拉薩城的每一個乞丐。而此時，拉薩城所有的乞丐會固定守在幾個地方，揚起如林的手臂等待施舍，平時省吃儉用的藏族老阿媽們會背著整袋零錢，一張一張塞到那些收入遠高于她們的乞討者手中。

(彭國文摘自《瞭望東方周刊》2007年第7-8期 圖/夏丹)