我喜歡的杜拉斯

王培增

城市的聲音近在咫尺，是這樣近，在百葉窗木條上的摩擦聲都聽得清。聲音聽起來仿佛是他們從房間里穿行過去似的。我在這聲音，聲音流動之中愛撫他。大海匯集成為無限，遠遠退去，又急急卷回，如此往復不已。

我要求他再來一次，再來再來。和我再來。他那樣做了。實際上那是要死掉的。

他對我說，他一生都會記得這個下午，盡管那時我會忘記他的面容，他的姓名。

吻在身體上，催人淚下。也許有人說那是慰藉。

我變老了。我突然發現我變老了。

我對他的愛是不可理喻的。這在我也是一個不可揣度的秘密。

我愛他，也許永遠這樣愛他。這愛不可能再增加什么新的東西了。

那時我竟忘記了有死。

湄公河。河水在稻田里蜿蜒流淌。

……

文字在杜拉斯的筆下，自由飄忽。她可以隨意地變換人稱，變換敘述的時間順序。相同的是一種絕望的張力，始終緊緊地繃在那里。無法松懈的陰郁和悲涼。她一生被酗酒和情欲所困。

可往事是這樣的清晰。愛過的男人，他的氣息和皮膚的觸覺，還在她的心底。

15歲的白人女孩，穿著舊的絲質連身裙和金邊高跟鞋，梳印第安人的麻花辮，涂著口紅。

貧窮，有放肆的眼神。然后在渡輪上遇見來自中國北方的男人。

宿命的陰影，籠罩著一生。

絕望的性愛，無言的別離。

杜拉斯寫盡了愛情的本質。

不會再有更多。

就好像深愛一個人。到了盡頭，突然發現自己如此孤獨。

那天晚上，去圖書館找一本關于瑜珈的書。雨停了，空氣中還有潮濕清涼的雨滴，天空是一種奇異的顏色。很空寂的藍。翻涌著大朵暗黑色的云朵。貫穿城市的江流終于顯得平靜。

大街上行走著一些陌生的人。在我們生命的某處，總是有一個人會出現。

也許肌膚相親，也許又彼此遺忘。可是時光的盡頭，留下往事。好像一道傷疤。

或者是溫柔；或者是疼痛；或者是他遺留在身體深處的一滴眼淚。

在生命的延續中輪回。

15歲的杜拉斯在回法國的輪船上，看著中國男人的汽車急速駛去。

最后汽車看不見了。港口消失了。接著，陸地也消失了。

她閉上眼睛。

她再見不著他了。

在閉上眼睛的黑色世界里，她又聞到了絲綢，皮膚，茶和鴉片的氣味。

分離。永遠的離棄。