珍貴的理解

（美）羅格·迪恩·凱瑟　孫開元／編譯

至今我還清楚地記得我在蘭頓中學時的數(shù)學老師，楊先生。他是那么引人注目，孩子們經(jīng)常暗地里拿他取笑，因為楊先生的右手少了一根食指，他總是用中指來點我們的名。

上學時不知為什么，我的成績一直不好。英語和數(shù)學這兩門課成績最糟。問題在我自身，可能是我的智商不行，別的孩子很容易就做出的題，無論我怎樣努力，就是聽不懂、做不出。上學對于我來說一直是件很恐怖的事情。

有一天，兒童之家孤兒院的文特斯夫人把我叫了過去，她警告我：如果這次期末，我的成績卡上寫的再是“E”，我就只能被帶進佛羅里達州杰克遜維爾市的少年法庭，她將要求法官把我送進少年教養(yǎng)所。

在接下來的幾個星期里，我拼命地學著如何做加、減、乘、除這些數(shù)學題。但我就是不知道怎樣把兩個不同的數(shù)字加到一起，我的腦子轉(zhuǎn)不過這個彎，無論我多用功。

期末評分要出來了，我知道楊先生將會給我一個“E”，就像以往一樣。

課后，我走到楊先生跟前，告訴他，如果我再得一個“E”，我就會被送進少年教養(yǎng)所。楊先生說他對此也無能為力，他說如果給我一個比實際水平更高的評分，那對其他學生來說是不公平的。

我無奈地對他笑了笑，然后朝門外走去。但在門口我又站住了，我看著老師問：“楊先生，您知道學生們都在笑話您，因為您少了一根手指嗎？”

他看著我，嘴角扭動了一下，仿佛在嚼著口香糖，但什么話也沒說。

“他們這么做是不對的，因為您也無法改變自己少一根手指的事實。但是楊先生，您知道我的感受嗎？我也是這樣，我盡了自己最大的努力，但就是無法記住那些數(shù)字和公式。”我說。

他低頭看著桌子，還是一言未發(fā)，然后開始像往常一樣填寫一張張成績卡。

第二天，當我拿到成績卡時，我沒敢看，把它夾進了書里。在學校的公交車上，我打開了裝著成績卡的信封，看著老師給我的評分：地理B+；機械制圖C-；英語D-；歷史C-；體育B+；藝術C；數(shù)學D-。

這是我一生中最珍視的一次數(shù)學成績，不是因為這是我第一次能得到“D”，也不是因為我可以免去少年教養(yǎng)所，而是因為在這個世界上終于有人能理解了像我這樣的孩子，在腦子里少了一根“手指”時是什么感受。