造謠者的葬禮

余秋雨

美國(guó)已故的專欄作家，他的名字叫瓦爾特·溫契爾，在整整幾十年間，他既寫文章又做廣播，天天羞辱名人，造謠生事，而他的聽眾多達(dá)五千萬(wàn)。五千萬(wàn)哪，也就是三分之二的美國(guó)成年人。面對(duì)這個(gè)情景，你也許會(huì)感到某種悲觀，心想那么多社會(huì)民眾為什么會(huì)喜歡一個(gè)羞辱名人的文人呢？

但是，奇怪的事情發(fā)生了。1975年他去世，大家本以為他那五千萬(wàn)的聽眾總會(huì)有一個(gè)不小的比例來(lái)送葬，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，全美國(guó)來(lái)送葬的只有一個(gè)人。我沒(méi)有理由對(duì)一個(gè)死去的文人幸災(zāi)樂(lè)禍，但是遙想那個(gè)只有一個(gè)人送葬的最凄涼的葬禮，畢竟明白了一個(gè)道理，那就是：五千萬(wàn)人聽著他，卻未必相信他；相信他，也未必喜歡他。一個(gè)天天羞辱別人的文人，正天天積累著世界對(duì)他的羞辱。

因此，我對(duì)世上一切的羞辱事件都不再悲觀。