造謠者的葬禮

余秋雨

美國已故的專欄作家，他的名字叫瓦爾特·溫契爾，在整整幾十年間，他既寫文章又做廣播，天天羞辱名人，造謠生事，而他的聽眾多達五千萬。五千萬哪，也就是三分之二的美國成年人。面對這個情景，你也許會感到某種悲觀，心想那么多社會民眾為什么會喜歡一個羞辱名人的文人呢？

但是，奇怪的事情發生了。1975年他去世，大家本以為他那五千萬的聽眾總會有一個不小的比例來送葬，但萬萬沒有想到，全美國來送葬的只有一個人。我沒有理由對一個死去的文人幸災樂禍，但是遙想那個只有一個人送葬的最凄涼的葬禮，畢竟明白了一個道理，那就是：五千萬人聽著他，卻未必相信他；相信他，也未必喜歡他。一個天天羞辱別人的文人，正天天積累著世界對他的羞辱。

因此，我對世上一切的羞辱事件都不再悲觀。