作家張平的不“平”之路

　　
　　近日，茅盾文學獎得主、著名作家張平當選為山西省副省長。張平以系列“反腐”著作知名于世，獲獎無數，而據其作品改編的電影《生死抉擇》，當年震動全國。
　　然而，無論是作家張平，還是高官張平，他永遠保持著與名氣不相符合的低調。從作家到副省長，張平究竟經歷了怎樣的傳奇人生？
　　
　　狗崽子·糧食·陋室銘
　　
　　張平的家鄉是山西新絳，地圖上一個并不顯眼的晉南小城。1958年，5歲的張平隨“右派”父親從西安舉家遷回新絳。
　　盡管日后張平非常感激童年時父親給予的啟蒙教育，但當時擁有一個教授父親，對張平來說卻是個災難。
　　“在學校里一直是狗崽子，初中沒上完便回鄉務農。挑大糞，挖水井，掏豬圈，拉糞車。13歲在萬人大會上看批判父親，15歲則在萬人大會上挨批判，16歲就到崎嶇險峻、每年死人無數的北山上拉煤，來回一趟400多里，得整整5天5夜。第一次回來，兩腿腫得水桶一般，只能休息一天，緊接著又繼續上路。”我們在張平對童年的回顧中，看到了這樣一段令人心酸的文字。
　　但命運就是這么奇妙，誰也想不到的是，那段苦難的童年卻是張平文學創作的開始。
　　1978年，25歲的張平考上了山西師范大學中文系，讓人覺得有趣的是，張平當年還是以音樂特長生被錄取的。
　　上了大學后，張平才正式開始大量地讀書。大學二年級，張平的父親被摘了“右派”帽子，張平也開始嘗試向各種刊物投稿。不過，對文學的熱情并不能解決溫飽問題，只要一到假期，張平依然要投入到繁重的田間農活中去。
　　在父親摘帽那年，張平家里第一次分到了5畝責任田。暑假回家，他就帶著剛生完孩子的妻子，在地里晝夜奮戰40多天，硬是把地里的一個長10米、寬5米、深3米多的溝壑填平。妻子累得兩次暈倒，他自己也整整瘦了十幾斤。那一年，5畝地打了2000多斤麥子，一家人圍在幾十袋麥子面前，哭成一團。
　　“在農村挨餓近20年的日子里，做夢也沒想過家里會有這么多的糧食！高曉聲的《陳奐生上城》，我看一遍哭一遍，我覺得那寫的就是我，實實在在的就是我……”張平說。
　　生活的艱辛和初為人父的責任感給了張平不一樣的創作靈感，在那段時間里，他寫出了《姐姐》、《祭妻》、《糟糠之妻》和《血魂》等帶有悲劇色彩的家庭題材作品。
　　讓張平沒有想到的是，《姐姐》竟然獲得了全國優秀短篇小說獎，同時也改變了張平的命運，山西省文聯任命張平為《火花》雜志副主編，張平終于靠著自己的努力“上城”了。
　　上世紀80年代，跟現在許多在大城市工作的外地青年一樣，剛到太原的張平為個人住房問題也著實煩惱過。
　　張平一個人在太原打拼一年后，她的愛人也調到了太原，張平從此把家安在了太原。那個所謂的家，其實就是他的辦公室，“一個不到8平方米的地下室，一下大雨，屋里的積水跟床一般高。”
　　又過了一年，張平終于住進了一套30多平方米的房子。就在這樣的陋室里，張平卻迎來文學創作上的高峰，引發了一場又一場的文壇“地震”……
　　
　　240多名干部聯名起訴他
　　
　　公眾熟識張平，始自《法撼汾西》。
　　1987年，山西省文聯的一次文藝作品座談會在汾西縣召開。在與省作協會員、汾西縣長劉郁瑞（《天網》、《法撼汾西》中主人公原型）交談時，張平萌生了強烈的創作欲望。“劉郁瑞和我聊起他當縣委書記時驚心動魄的生活，我們談了四天四夜，說到傷心處，他哭我也哭。”之后，張平在鄉下采訪了20天，創作出了《法撼汾西》。
　　在汾西的采訪過程中，張平遇到了一個老人。這個老人從上世紀50年代到90年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。張平跟他長談了兩天兩夜，老人不停地吃止痛片。他說，30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過。有一次老人跑特遠的路，跑了一夜，困了就睡在路邊麥垛里，就是為了給張平送幾個粽子。隨后，張平根據老人的故事創作了《天網》。
　　這兩部作品問世后，全國幾十家報紙紛紛轉載，《天網》還被改編為電影、電視、連環畫、話劇、地方戲等藝術形式。
　　也正因為這兩部小說，張平開始了從1992年到2002年的10年官司拉鋸戰。
　　當作品出版后，一些地方官員立即對號入座。近240名官員聯名上訪，山西某縣人大主任帶著8個原告，將張平告上法庭。
　　不過，此時的張平并不孤單，官司期間，張平收到過2000多封聲援信。更有一些農民從山西臨汾趕至京城聲援他。張平說，在那段時期，正是這樣一些普通、樸實的老百姓給了他力量和勇氣，讓他感受著一種永久的激動。法院最終駁回了那些上訴。
　　雖然官司纏身，張平卻沒有停下手中的筆。1997年8月，長篇小說《抉擇》正式出版，這是張平最重要的一部作品。
　　“我原以為天底下只有農民苦。后來發現完全不是那么回事，工人一旦下崗失業，沒有土地、沒有糧食，比農民還苦。”張平在寫作之前，曾采訪了數十個國有大中型企業。他發現，對企業破壞和損害最大的是集體腐敗，是權錢交易，是國有資產流失。
　　面對嚴酷的現實，張平下決心要替工人們說出心里話，揭露那些腐敗分子的真實面目。所有這些，全部浸透到了《抉擇》中。2000年，張平憑借這部飽含血淚的作品，獲得了第五屆茅盾文學獎。
　　2000年，根據小說改編而成的電影《生死抉擇》上映，既拿到金雞獎最佳影片獎，更是創下了當年票房紀錄。原中紀委尉健行書記看后，做了批示：“應該讓領導干部帶著自己的家屬看看這部電影。”
　　從電影《生死抉擇》開始，“反腐作家”和“山西省第二信訪辦”的美譽落到了張平身上。
　　
　　作家與省長孰輕孰重
　　
　　雖然當選副省長前，張平有民盟中央副主席、民盟山西省委常委、全國政協委員、全國政協常委等從政經歷，但他當選副省長的消息仍強烈地挑動著政壇、文壇內外的神經。
　　張平的老朋友，山西省作家協會副主席，前《山西文學》主編韓石山認為：“張平最好能專心一意地做好副省長，作家的事最好暫時放一邊。”
　　早在80年代初期，韓石山就認識了比他小7歲的張平。與張平交往多年，韓石山對他的評價是，“彬彬有禮、謙謙君子”。
　　“在他的身上，找不出現在很多青年作家慣有的狂傲、放浪形骸的毛病。相反，他懷有強烈的社會責任感，能心平氣和地待人接物，這是很不簡單的。”
　　“他有很強的交往協調能力，知分寸、懂進退、有主見，一個領導該有的素質，張平身上都可以見到。”韓石山毫不吝嗇贊美之詞，“他在作協工作的時候，就能把各種關系都處理得非常好，當時單位沒有一個不夸他的人。所以他當選副省長只是情理中的事，只不過現在是機遇來了。”
　　作家與省長，孰輕孰重？對于喜歡他的讀者而言，從政后張平會不會放棄寫作？
　　對此，韓石山并不諱言他的觀點：“張平是一名功成名就的作家，他創作出數量眾多的長、短篇小說，為他獲得了全國幾乎全部高規格的獎項。假如張平不當副省長，那他小說也只是數量上的增多，質量上我認為不會有什么變化。另外，張平有絕對的能力勝任這個角色，一個作家如果有足夠的從政能力，就應勇敢地從政，說不定比他做作家能有更大的貢獻。”
　　事實上，在當選副省長之前，張平也多次表達過自己對政治的觀察和思考，他說：“不關注時代和現實、沒有理想和責任的作家，也許可以成為一個出色的作家，但絕不會成為一個偉大的作家。”
　　韓石山更多的還是期待，“我相信張平，他有能力樹立起一個文人從政的優秀典型。”
　　
　　（摘自《瞭望·廉政》2008.3）