“事情都過去9年了,我現(xiàn)在是靠碼字兒為生的作家,到現(xiàn)在還有人給我戴上‘巨貪馬向東秘書’的帽子!”坐在記者對(duì)面的王曉方攤開雙手,臉上寫滿了憤懣與無(wú)奈。
2007年,王曉方接連推出《駐京辦主任》、《駐京辦主任(二)》和《市長(zhǎng)秘書》3部長(zhǎng)篇小說,勢(shì)頭強(qiáng)勁,被稱為“反腐作家”“文壇新星”。
政治漩渦中的一條小魚
“市長(zhǎng)身邊的秘書不過是政治漩渦中的一條小魚,連哭都是無(wú)人察覺的,因?yàn)轸~在水里,即使哭也是無(wú)人能看到的。”這是最新出版的《市長(zhǎng)秘書》一書中“市長(zhǎng)秘書雷默”的感慨。對(duì)于個(gè)中滋味,王曉方無(wú)疑是有發(fā)言權(quán)的,因?yàn)樗鴵?dān)任沈陽(yáng)市原副市長(zhǎng)馬向東的秘書達(dá)兩年時(shí)間,而《市長(zhǎng)秘書》一書就是以他自己的親身經(jīng)歷為原型寫的。
1991年,王曉方從遼寧大學(xué)生物系畢業(yè),主修環(huán)境生態(tài)學(xué),獲得碩士學(xué)位。當(dāng)年秋,進(jìn)入沈陽(yáng)市政府研究室工作。
上班的第一天,王曉方至今記憶猶新。那天正趕上市政府機(jī)關(guān)運(yùn)動(dòng)會(huì),開幕式上,被稱為“市長(zhǎng)智囊團(tuán)”的政府研究室方隊(duì),人人拿了一把羽毛扇,好像人人都是諸葛亮一樣。
王曉方在研究室工作了7年。“那段時(shí)間對(duì)人是一種非凡的鍛煉。”王曉方說,“作為政治秘書,服務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)主管什么,你就得研究什么。”
他曾主筆過城市建設(shè)、商業(yè)管理、財(cái)政金融、招商引資、工業(yè)、農(nóng)業(yè)等方面的重大決策。“我每年都要寫上百萬(wàn)字的材料,多么急難險(xiǎn)重的材料我都寫過。”
1997年6月,是王曉方人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),他被組織安排到馬向東身邊做秘書。
“表面光鮮的秘書,其實(shí)有很多不為人知的地方。”尤其做了市長(zhǎng)秘書后,王曉方更加深刻地體會(huì)到了這一點(diǎn)。
“一夜不敢關(guān)BP機(jī),隨時(shí)等電話。早上5點(diǎn),這邊剛坐到馬桶上,那邊電話就響個(gè)不停,有關(guān)鍵的事情需要馬上記下來,趕緊喊妻子送來紙和筆。7點(diǎn)鐘趕到領(lǐng)導(dǎo)樓下,紙條上已記滿了20來?xiàng)l需要匯報(bào)請(qǐng)示的事情,馬不停蹄地跟了領(lǐng)導(dǎo)一天,直到夜里十一二點(diǎn),把領(lǐng)導(dǎo)送到樓下,才算結(jié)束了一天的工作。”
未能進(jìn)入的“圈子”
“馬向東看重的只是王曉方的才,但王曉方始終沒能走進(jìn)馬向東的‘圈子’。”諳熟當(dāng)年情形的同事分析,這也是王曉方在馬向東出事后尚能清白的原因。
馬向東嗜賭的本性,在當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)市是個(gè)公開的秘密。“有些人就撓到了馬向東的癢處,官運(yùn)亨通。”周末經(jīng)常陪馬向東飛到澳門豪賭的常客,分別是時(shí)任沈陽(yáng)市建委主任寧先杰和市財(cái)政局局長(zhǎng)李經(jīng)芳。
馬向東在自己的悔罪書中交代,他第一次到境外賭博是1996年,去馬來西亞。“負(fù)責(zé)招商引資,跟東南亞的外商都成了朋友,他們常領(lǐng)著我到賭場(chǎng)去賭。”
王曉方?jīng)]能走進(jìn)馬向東的“圈子”,跟老父親叮囑他的“做人的底線”不無(wú)關(guān)系。
“做人要有個(gè)底線,做秘書也一樣。”這是父親王福祥經(jīng)常提醒王曉方的話。年屆80的王福祥是典型的山東漢子,早年畢業(yè)于北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,后為響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召北上支援東北建設(shè)。
老倆口至今仍住在一個(gè)上世紀(jì)80年代建的小區(qū)里,六十來平方米的房子,還是當(dāng)年選上勞模時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)的。
“他做秘書的第一天,我給家里定了條底線:家里人不準(zhǔn)找曉方辦事。”王福祥說,王曉方妹妹、妹夫十多年前就下崗了,外出打工。他哥哥至今仍在下面一個(gè)區(qū)里上班,有時(shí)喝醉了,還埋怨他弟弟在位時(shí)不給他幫忙。這些難題,當(dāng)年王曉方在位時(shí),一個(gè)條子就能解決,但他就是沒做。
“被摔在了地下”
1999年7月2日,時(shí)任沈陽(yáng)市常務(wù)副市長(zhǎng)的馬向東被“雙規(guī)”。
“當(dāng)時(shí)感覺就是震撼、迷茫、悲涼。”王曉方現(xiàn)在仍不住地?fù)u頭唏噓。不僅為自己,也為馬向東感到惋惜,“他是個(gè)能干的人,可惜被底下兩個(gè)嗜賭的人帶壞了。”
“就在出事的半年前,每到周末,馬向東攜寧、李頻繁地飛往港澳豪賭。我曾私下勸他要注意影響,但馬不為所動(dòng)。”王曉方說,之后他就再也不敢干涉了。
《市長(zhǎng)秘書》中,王曉方借秘書“雷默”之口,說出了當(dāng)前官場(chǎng)知識(shí)分子的“兩面性”:一方面有理想,想做一番事業(yè),但另一方面又患得患失。正因?yàn)槿绱耍麄優(yōu)榱送吓啦桓抑泵娓瘮。植辉敢庾詺俺蹋骱衔郏缓妹髡鼙I怼?br/> 馬向東被偵辦,王曉方得隨時(shí)接受調(diào)查和問詢。在案件偵辦的3年里,紀(jì)委、反貪局、檢察院進(jìn)行了詳盡的調(diào)查。“地毯式的調(diào)查,根本不會(huì)放過一個(gè)腐敗分子!”王曉方事后感慨。
“好好的飛在天上,無(wú)緣無(wú)故被摔在了地下。”王曉方的妻子如此形象地描述丈夫當(dāng)年的遭遇。
靈魂白皮書
“慕馬案”案后,王曉方稱自己經(jīng)受了煉獄般的折磨。但他認(rèn)為心靈深處所經(jīng)歷的磨難,是他一生中取之不盡用之不竭的財(cái)富。
2001年王曉方辭職下海,由于倉(cāng)促上陣,生意做得不理想。年屆不惑,一切得從零開始,他再次陷入極度苦悶之中。
王曉方辭職第二年去北京散心時(shí),一位朋友說他經(jīng)歷這么豐富,建議他寫小說。于是,他回到沈陽(yáng)就賣掉公司,開始潛心寫作。沒想到,第一部長(zhǎng)篇小說《致命漩渦》被作家出版社選中,很快就出版了。“那是2003年9月,滿大街都是我的盜版書。”
之后,他把創(chuàng)作的重心放在了官場(chǎng)上。《駐京辦主任》《駐京辦主任(二)》和《市長(zhǎng)秘書》相繼出版。
“我有一種強(qiáng)烈的傾訴欲望,傾訴這幾年官場(chǎng)的‘心靈煉獄’。”王曉方說,“《市長(zhǎng)秘書》中之所以把前后兩任市長(zhǎng)都寫成腐敗分子,就是想揭示一個(gè)道理,反腐敗不能寄托在個(gè)人修養(yǎng)上,只能靠政府制度改革,否則只能是‘前腐后繼’。”王曉方說出了他創(chuàng)作系列官場(chǎng)小說的初衷。
馬向東被判死刑時(shí),王曉方被深深震撼。馬伏法次日,網(wǎng)上有一張他臨刑前的照片,坐在一把椅子上,目光絕望迷離,手里有半截香煙。王曉方感覺極其悲涼,“同時(shí)有一種將內(nèi)心的自然秘密變成精神秘密的沖動(dòng)”,他將照片打印出來,盯著照片一口氣寫了一萬(wàn)多字,這就是《市長(zhǎng)秘書》的開頭。
(摘自《民主與法制時(shí)報(bào)》2008.3)