父親和我

　　
　　父子相處最親近的時刻
　　
　　1922年我在安徽合肥出生的時候，父親是安慶一所中學的教員。安慶當時也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我不滿周歲的時候，父親考取了安徽留美公費生。
　　1928年夏，父親得了芝加哥大學的博士學位后乘船回國，就任廈門大學數學系教授。
　　廈門的生活我記得是很幸福的，也是我自父親那里學到很多東西的一年。父親用大球、小球講解太陽、地球與月球的運行情形；教了我英文字母“abcde……”；當然也教了我一些算術和雞兔同籠一類的問題。不過他并沒有忽略中國文化知識，也教我讀了不少唐詩，恐怕有三四十首；教我中國歷史朝代的順序“唐虞夏商周……”和干支順序“甲乙丙丁子鼠丑牛寅虎……”等。
　　父親少年時候喜歡唱京戲。那一年在廈門，他有時還唱“我好比籠中鳥，有翅難展……”不過他沒有教我唱京戲，只教我唱一些民國初年的歌曲如“上下數千年，一脈延……”“中國男兒，中國男兒……”等。
　　在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號，那是西院東北角上的一所四合院。
　　父親常常和我自家門口東行，沿著小路去古月堂或去科學館。這條小路特別幽靜，穿過樹叢以后，有一大段路，左邊是農田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當時未能體會到，在小徑上父親和我一起走路的時刻，是我們單獨相處最親近的時刻。
　　
　　在艱苦日子里堅持學業
　　
　　我九、十歲的時候，父親已經知道我學數學的能力很強。到了十一歲入初中的時候，我在這方面的能力更充分顯示了出來。回想起來，他當時如果教我解析幾何和微積分，我一定學得很快，會使他十分高興。可是他沒有這樣做。
　　父親書架上有許多英文和德文的數學書籍，我常常翻看。因為當時我的外文基礎不夠，所以不能看懂細節。我曾多次去問父親，他總是說“慢慢來，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個基本概念。
　　1937年抗戰開始，我們一家先搬回合肥老家，后來在日軍進入南京以后，我們經漢口、香港、海防、河內，于1938年3月到達昆明。我在昆明昆華中學讀了半年高中二年級，沒有念高三，于1938年秋以“同等學歷”的資格考入了西南聯合大學。
　　1938到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數學的精神，卻不贊成我念數學。他認為數學不夠實用。1938年我報名考大學時很喜歡化學，就報了化學系。后來為準備入學考試，自修了高三物理，發現物理更合我的口味，這樣我就進了西南聯大物理系。
　　我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉去美國的細節：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機場的公共汽車。離家的時候，四個弟妹都依依不舍，母親卻很鎮定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵的話，兩人都很鎮定。話別后我坐進很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠處去了。車中同去美國的同學很多，談起話來，我的注意力即轉移到飛行路線與氣候變化等問題上去了。等了一個多鐘頭，車始終沒有發動。突然，我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看。我一看，驟然間發現父親原來還在那里等！他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發已顯斑白。看見他滿面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時迸發，不能自已。
　　
　　“有生應感國恩宏”
　　
　　1946年年初我注冊為芝加哥大學研究生，得博士學位后留校一年任教員，1949年夏轉去普林斯頓高等學術研究所。父親對我在芝大讀書成績極好，當然十分高興，更高興的是我去有名的普林斯頓高等學術研究所。可是他當時最關懷的不是這些，而是我的結婚問題。1949年秋，吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時候在北平曾見過一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會想起我來。見了胡先生，他十分客氣，說了一些稱贊我的學業的話，然后說他在出國前曾看見我父親，父親托他關照我找女朋友。我今天還記得胡先生極風趣地說：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來幫忙！”
　　1950年8月26日，杜致禮和我在普林斯頓結婚。20世紀50年代胡先生常來普林斯頓大學葛斯德圖書館，曾多次來我家做客。第一次來時他說：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太。”
　　父親對我1947年來美國后發表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別感興趣，因為它們都與群論有密切關系。1957年1月，吳健雄的實驗證實了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給父親，告訴他此消息。宇稱不守恒與對稱有關，因而也與群論有關，父親當然十分興奮。那時他身體極不好，得此消息對他精神安慰極大。
　　1957年我和杜致禮及我們當時唯一的孩子光諾(那時六歲)去日內瓦。我寫信請父親也去日內瓦和我們見面。他得到統戰部的允許，以帶病之身，經北京、莫斯科、布拉格，一路住醫院，于7月初飛抵日內瓦，到達以后又立刻住入醫院。過了幾星期，父親身體漸漸恢復健康，能和小孫子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹叢中找到了一個“secret path”(秘密通道)。每次看他們一老一少準備出門：父親對著鏡子梳頭發，光諾雀躍地開門，我感到無限的滿足。
　　有一天他給致禮和我寫了兩句話：每飯勿忘親愛永，有生應感國恩宏。今天的年輕人恐怕會覺得這兩句話有一點封建味道，可是我以為封建時代的思想雖然有許多是要不得的，但也有許多是有永久價值的。
　　1960年夏及1962年夏，父親又和母親兩度與我在日內瓦團聚。致禮、光宇和二弟振平也都參加了。每次團聚頭兩天總是非常感情沖動，講一些自己的和家人與親友們的遭遇。以后慢慢鎮靜下來，才能欣賞瑞士的一切。
　　
　　靈魂深處的愿望
　　
　　父親三次來日內瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺得他應當勸我回國。這當然是統戰部或明或暗的建議，不過一方面也是父親自己靈魂深處的愿望。
　　和父親、母親在日內瓦三次見面，對我影響極大。那些年代在美國，對中國的實際情形很少知道。三次見面使我體會到了父親和母親對新中國的看法。記得1962年我們住在Route de Florissant，有一個晚上，父親說新中國使中國人真正站起來了：從前不會做一根針，今天可以制造汽車和飛機（那時還沒有制成原子彈，父親也不知道中國已在研制原子彈）。從前常常有水災旱災，動輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學。從前……今天……
　　1971年夏天，我回到了闊別26年的祖國。那天乘法航自緬甸東飛，進入云南上空時，駕駛員說：“我們已進入中國領空!”當時我激動的心情是無法描述的。
　　傍晚時分，到達上海。母親和弟妹們在機場接我。我們一同去華山醫院看望父親。
　　1972年夏天，我第二度回國探親訪問。父親仍然住在醫院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨，父親長辭人世，享年七十七歲。
　　（摘自《曙光集》三聯書店2008年版）